第2章

全部砍碎。
直到案板上只剩下一道一道深深的刀痕。
直到我的手腕开始发酸。
直到那锅骨头汤被溅出来的碎末搅得浑浊不堪。
我停下来。
拿过灶台边的抹布，一点一点擦净菜刀上的油渍和残渣。
然后点了一根烟。
转过身。
看着许知意。
她靠在冰箱上，脸色惨白，嘴唇哆嗦。
那张漂亮的脸上，妆全花了。眼线混着泪痕，一片狼藉。
眼底残留着化不开的恐惧和……难以置信。
她一定以为我会砍她。
也许她觉得，她签了谅解书，就已经把这件事"处理好了"。
干净利落，不留麻烦。
一百万换一条命，公平交易。
可那是我**命。
我吸了一口烟，吐出来。
把菜刀轻轻放回刀架。
"这锅汤，是我妈让我炖的。她说晚上来喝。"
许知意的身体在发抖。
我拿起玄关的车钥匙，打开门。
头也不回。
"林深！你去哪？林深！"
身后的声音我没理。
车发动的时候，我的手在方向盘上抖了整整十秒才停下来。
我妈最爱喝骨头汤。
她再也喝不到了。
第二章
殡仪馆在城南。
十一月的夜里，温度降到了个位数。
我把车停在停车场，熄了火，坐在驾驶座上，没动。
手机屏幕亮着。
微信对话框里，我下午一点半给我妈发的那条消息还静静躺着。
"妈，汤快好了，你几点到？"
没有回复。
那时候她可能已经倒在了城东某条马路上。
身边是一辆失控的轿车，和一个叫江皓然的男人。
而我的妻子，正在赶往现场的路上——不是去认领遗体，而是去跟凶手谈价钱。
我握了握方向盘，下了车。
殡仪馆的走廊很长。日光灯管把一切照得惨白。
空气里有消毒水的味道，冷飕飕的，带着一股子说不出的甜腻。
工作人员是个中年男人，面无表情地引我走到***门口。
"家属？"
"儿子。"
他点点头，打开了门。
我妈躺在不锈钢的推车上，盖着一块白布。
我走过去，手指捏着白布的边角。
指尖在发抖。
不是冷的。
掀开的那一刻，我的眼眶瞬间胀到了极限。
她脸上有淤青。
额头左侧有一道缝合过的伤口，皮肤已经发灰。
嘴角有干涸的血迹，像是来不及擦掉。
她穿着那件深蓝色的棉外套。
就是上周我陪她去商场买的那件。
她当时试了三件，最后选了这件最便宜的。
说："这件就行了，能穿就行。你挣钱不容易，别乱花。"
我蹲下来，蹲在推车旁边，握住了她露在白布外面的手。
凉的。
硬的。
和她活着时完全不同的触感。
我**手一直都是热乎乎的。
小时候冬天上学，她把我的手塞进她的棉衣口袋里，一路攥着走到学校门口。
"深深，冷不冷？手暖了没？"
"妈，我不冷……"
我把她的手贴在自己脸上。
眼泪砸在她灰白的手背上。
没出声。
一直没出声。
在***蹲了多久，我不知道。直到双腿麻得快失去知觉。
起身的时候，我注意到一个细节。
我**衣服上有泥土，但不是普通的马路上沾的灰——是那种偏红棕色的泥，带着草渣。
城东。
我妈住在城北。平时活动范围就是家附近的菜市场和公园。
她为什么会出现在城东？
而且更奇怪的是——
许知意说出事是在下午三点多。
我妈给我打电话说要来喝汤，是上午十点。
中间五个小时，她去了哪里？
我擦了把脸，走出***。
掏出手机，先是给我**邻居周阿姨打了个电话。
"周阿姨，我妈今天上午出门了吗？"
"出了出了，上午大概十一点就出去了。穿得还挺整齐的。我还跟她说要不要一起去超市，她说不去，说有事要出去一趟。"
"她说去哪了吗？"
"没说。不过我看她出门的时候，打了个车。"
"打车？"
我妈平时连公交车都舍不得坐。
打车？
去城东？
我挂了电话，又拨了另一个号码。
"周衡，我需要你帮个忙。"
电话那头是我大学同学，现在在一家律所做刑事辩护。
"怎么了？大半夜的。"
"我妈****了。"
电话那头安静了两秒