第3章

声答应着。
我看了一眼自己桌上赶到一半的模拟卷，合上了。
何嘉铭的错题整理到凌晨一点半。他早趴在桌上打呼了，我把笔记本放在他枕头旁边，回了自己的房间。
四个小时后，闹钟响了。
厨房飘出浓浓的鸡汤味。
刘桂芬熬了鸡汤，蒸了红糖馒头，还炒了何念薇最爱吃的番茄炒蛋。
餐桌上摆了三双筷子。
三双。
她给何念薇盛了满满一碗鸡汤，吹了吹才递过去。
"薇薇多吃点，今天好好发挥，妈等你的好消息。"
何建军从卧室出来，手上拎着一件新买的红色外套。
"穿上，讨个好彩头。"
何嘉铭也凑热闹，拿出一支新的中性笔。
"姐，这是我前天特意给你买的，专用来涂答题卡。"
一家三口围着何念薇转。
我站在厨房门口，看了两秒。
走进去给自己倒了杯白开水，从冰箱里翻出昨晚的冷馒头啃了两口。
刘桂芬催着何建军出发了。
"快走快走，别堵路上。"
何建军发动了车。何念薇坐副驾驶，何嘉铭跳上后座。
三个车门关上。
没有一个人回头。
自始至终，没有人问我怎么去考场。
第五章 消失的准考证
我站在小区门口，看着车尾灯消失在拐角。
低头看时间，离开考还有一小时四十分钟。打车要半小时，公交要五十分钟。
来得及。
我跑到公交站台，等来了一辆挤得满满当当的早班车。
上了车正准备最后翻一遍笔记，手伸进书包里，摸了个空。
准考证不在。
我把书包翻了个底朝天。***在，文具在，水杯在。
准考证，没有。
脑子嗡了一下。
我给刘桂芬打电话。
"妈，我准考证找不到了，你们能不能回来一趟，帮我在家里找找？"
那头传来何建军的声音。
"正在路上呢，你姐马上就要到考场了，回不去。你自己再翻翻，可能夹在书里了。"
何念薇在旁边说了一句。
"妹妹你别急，实在找不着，到考点找老师开证明。"
语气很温柔。
但没有任何一个人提出掉头。
我挂了电话，下了公交，冲回家。
翻遍了书桌、床头、客厅茶几，都没有。
我的手开始抖。
这时方小禾打电话来了。
"你到哪了？怎么还没来？"
"准考证丢了。"
"你别急！你先来考点，我去找郑老师帮你办应急证明，快点！"
我抓起***往外跑，蹬上小区门口的共享单车，逆着早高峰的车流猛踩。
红灯。
不管了，绕过去。
有车冲我按喇叭。
不管了，继续骑。
赶到考场门口，方小禾拉着郑老师已经等在那了。
郑老师一边帮我办手续一边说。
"别慌，来得及。"
冲进考场的时候，开考铃声正好响起。
我坐下来，拿笔的手是抖的。
旁边的考生已经开始答题了。
我闭了几秒钟，然后翻开试卷。
第一天考完回到家，我瘫在沙发上，浑身发软。
没人在家。
桌上留了张纸条，刘桂芬的字：带你姐吃饭去了，冰箱有昨天的剩菜。
我没吃。
第二天考完所有科目，我拖着书包回家。
路过何嘉铭房间，门半掩着。
我往里看了一眼。
他趴在床上打游戏，***下面垫着一张硬卡片。
我走进去拿起来。
那张丢了两天的准考证，就垫在他的***底下。
第六章 铁盒的秘密
我拿着准考证走出何嘉铭的房间。
他抬头看了我一眼，又低下去继续打游戏。
"你从哪找到的？"我声音很轻。
"在你桌上拿的。"他连头都没抬，"垫***刚好合适，我又不知道那玩意儿重要。"
我攥着准考证，指节发白。
"你说你不知道？上面印着高考准考证五个字。"
他终于抬起头，翻了个白眼。
"行了行了，不就一张破纸吗，你不是也考完了？"
我没说话。
转身走到客厅，准备等他们回来。
等的时候我坐在沙发上发呆，无意间看到茶几抽屉半拉着，露出一个旧铁盒的角。
我以前没见过这个盒子。
拉开抽屉拿出来，盒子很旧，上面有一层灰，角上锈了。
打开，里面放着一张叠了很多次的旧照片，和一块小小的玉坠。
照片上是一个婴儿，裹在一条绣花的襁