何家有三个孩子，可妈妈只承认两个。

褓里。
玉坠是碧绿的，很润，一看就不便宜。
背面刻着两个字。
"念初。"
我愣住了。
这不是我现在的名字吗？可这张照片我从未见过，这块玉坠我也从未戴过。
刘桂芬从来没给我买过任何首饰。
照片翻过来，背后用钢笔写着一行字，墨水已经褪色了，但还能辨认。
"1月7日，14天。"
1月7日正好是我户口本上的出生日期之后两周。
这时候门锁响了。
我下意识把盒子合上，但来不及放回去。
刘桂芬推门进来，一眼看到我手里的铁盒。
她脸上的血色瞬间褪了。
"你翻我东西？"
她冲过来一把夺走盒子，手劲大得指甲划过我手背留了一道红印。
"谁让你翻的！"
"妈，这个玉坠上刻着我的名字。"
她把盒子藏到身后，退了一步。
"那是以前随便刻着玩的，跟你没关系。扔了扔了。"
她转身进了卧室，锁了门。
我站在客厅里，盯着手背上那道红印。
晚上何建军回来了，我听到卧室里他们压低嗓子的对话。
刘桂芬的声音断断续续。
"她看到了……那个盒子……不能让她知道……"
何建军闷闷地回了一句，听不清内容。
然后是一阵沉默。
我贴在自己房间的墙上拼命听，可他们不再说了。
那天晚上我做了个梦。
梦里有人在喊我的名字，声音陌生又温柔，不像刘桂芬，也不像何建军。
那个声音说："念初，我一直在找你。"
我猛地惊醒。
窗外天已经泛白了。
第二天上学路上，我经过小区门口的停车位。
有一辆黑色的车停在那里，车牌不是本市的。
车窗摇下来一点点，有人在看我。
我停了一下脚步。
车窗又摇上去了。
车缓缓开走。
我盯着车尾看了几秒钟，记住了车牌的前两位字母。
不是这里的。
第七章 志愿的枷锁
他们回来了。
我拿着准考证站到客厅中间。
"何嘉铭。"
他刚进门，书包还没放下。
"我的准考证为什么在你房间，垫在你***底下？"
他往刘桂芬身后缩了一步。
"我就是拿来看看，又没弄坏。"
"因为你，我第一天差点进不了考场。"
我把准考证举到他眼前。
"你知道准考证丢了意味着什么？"
何嘉铭撇撇嘴。
"你不是进去了吗？至于这么大反应？"
刘桂芬一把拉过何嘉铭。
"行了行了，人也考完了，没出事就别揪着不放了。"
"没出事？"我的指甲掐进掌心，"我借了共享单车逆行闯了三个红灯才赶到，迟一分钟就白考了。"
何建军换着拖鞋，不耐烦地插了一句。
"说了多少次了，事情过去了就别翻旧账。你姐这两天**发挥得不太好，全家心情都不好，你就不能消停点？"
何念薇坐在沙发角上，红着鼻子轻声说。
"都怪我，害大家不开心。"
刘桂芬立刻把她揽进怀里。
"薇薇别说了，跟你没关系。"
然后头也不回地冲我甩了一句。
"冰箱里有剩菜，自己热。我们今晚带你姐出去散散心。"
何建军拿起车钥匙。何嘉铭兴高采烈地跟上去。
四个人出了门。
门合上的那一刻，客厅安静得让人窒息。
一周后，成绩快要公布了。
班主任郑老师在办公室叫住我，关上门。
他看着我的估分表，沉默了很久。
"何念初，你估了701分。"
我没说话。
"按往年的线，省前十没问题。不管报什么学校，随便挑。"
我苦笑了一下。
"老师，我家里不会同意的。"
他摘下眼镜擦了擦。
"**妈什么想法？"
"让我填本地的二本。"
郑老师把眼镜重新戴上，看着我。
"何念初，你听我一句。填志愿的笔，在你自己手里。"
"可我妈说，姐姐要复读，我不能报比她好的学校，会给她压力。"
"那是你姐的问题，不是你的。"
他翻开一本志愿手册，推到我面前。
"你有能力去最好的学校，老师不想看着你糟蹋自己。"
回到家，餐桌上已经摆好了一沓志愿填报资料。
全是本市二本院校的招生简章。
何建军把两所学校圈了出来，推到我面前。
"就这两所，离家近，学费低