第1章

自从装了私人充电桩，63岁的邻居大爷就把它当成了公共设施。
天天大摇大摆蹭电，还理直气壮：
“你这充电桩是你私人的？这是公共资源！”
我笑笑没吭声。
当晚锁桩，买了张去**的机票。
22天后，物业急电打来：
“您邻居车趴窝半个月了，天天骂我们不作为。物业费五折，求您回来！”
我悠闲地喝了口奶茶：
“不急，让他再体验体验什么叫资源稀缺。”
1
我买了一辆新能源车。
车是银白色的，线条流畅，在阳光下像一滴流动的水银。
提车的喜悦持续了整整一周。
我终于不用再忍受早晚高峰的地铁，不用再闻着车厢里混杂的气味。
随车一起落地的，还有我车位上的私人充电桩。
安装那天，物业、电力公司、安装师傅来了好几拨人。
我在楼下跑前跑后，签了十几份文件，忙活了整整一个下午。
充电桩装好后，我特意多看了几眼。
白色的桩体，黑色的充电枪，安静地立在我的车位一角。
它不只是一个设备。
它是自由，是便捷，是都市生活里难得的一点掌控感。
从此，回家就插上枪，第二天永远是满电出发。
这种笃定的感觉，让人上瘾。
可惜，这种笃定，只维持了不到一个月。
发现王大爷，是在一个周三的早晨。
他叫王德发，六十三岁，住我隔壁单元，是小区里的“老资格”。
那天我下楼取车，我的车安安静静地停着。
充电枪却不在我的车上。
它被拉到了极限，插在了旁边车位的一辆老款电动车上。
那辆车，就是王大爷的。
王大爷正靠在车门上，优哉游哉地扇着扇子。
看见我，他一点尴尬的意思都没有。
反而咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“小周啊，上班去？”
我点点头，指了指他的车。
“王大爷，您这是……”
“哦哦，借你的充电桩用一下。”
他说得理所当然。
“我看你昨晚回来就充满了，闲着也是闲着，我就拔下来给我车充上了。”
我心里有点不舒服。
不告而取，谓之窃。
但他是长辈，抬头不见低头见。
我挤出一个微笑。
“王大爷，下次您要用，提前跟我说一声就行。”
“行行行，没问题。”
他满口答应，手里的扇子摇得更欢了。
我以为这事就这么过去了。
我以为“提前说一声”是个人都听得懂的社交规则。
我错了。
从那天起，我的充电桩就变成了王大爷的专属设备。
他再也没有“提前说过一声”。
每天晚饭后，他就像上班打卡一样，准时出现在我的车位旁。
只要我的车充好了电，他立刻拔枪，**自己车上。
有时候我加班回来晚了，刚插上枪，他就能从楼上的窗户里看到，然后慢悠悠地晃下来，搬个小马扎坐在旁边等。
那感觉，好像他才是充电桩的主人，我只是个排队充电的。
邻居们开始在背后指指点点。
“你看老王，又在那儿等了。”
“小周也真是好脾气，这都快成公共充电桩了。”
“什么公共的，我看就是老王私人的。”
我不是没想过沟通。
有一次，我特意等到他拔我充电枪的时候，走了过去。
“王大爷，您这样天天用，不太合适吧？”
我尽量让自己的语气听起来委婉。
他把充电枪往自己车上一插，发出了“咔嗒”一声。
然后转过身，手里的扇子对着我一指。
“小周，你这话就不对了。”
“什么叫不太合适？”
“我们是邻居，邻里之间互帮互助，不是应该的吗？”
我深吸一口气。
“互帮互助是没错，但这是我花钱安装的，电费也是从我家电表走的。”
他眼睛一瞪，嗓门瞬间拔高了八度。
“电费？一度电才几毛钱？你一个月才多花几个钱？”
“年轻人，心胸要开阔一点，不要这么小气嘛！”
他开始挥舞着扇子，仿佛站在了道德的制高点上。
“再说了，你这充电桩，安在公共车位上，凭什么是你私人的？”
我愣住了。
“王大爷，这是我的产权车位，产权证上写着我的名字。”
他把头摇得像拨浪鼓。
“车位是你的，地是**的！地下的空间就是公共资源！”
“你