第1章

十三年前，我替哥哥挡了一辆车，被撞得浑身是血。他对爸妈哭着喊是我推的他，我被连夜丢进福利院。五岁那年，顾清然出现了，说要做我一辈子的靠山。她供我读书，陪我长大，我拼到全市模考第一。高考前三天，一辆面包车冲上人行道把我撞飞。病床上，顾清然看着我打满钢钉的右腿，淡淡地说："车是我安排的。断条腿而已，谁让你非要跟子衿争呢？"她从包里掏出我的准考证，在手里慢慢转着打火机。
......
-正文：

高考倒计时七十二小时，一辆面包车从身后撞上来，把我甩出去三米远。
醒来的时候，右腿打着钢板和石膏，膝盖以下完全没了知觉。
医生说，粉碎性骨折，至少半年不能下地。
顾清然坐在病床旁边的椅子上，翘着腿，慢慢剥一颗橘子。
看我睁眼，她笑了一下。
"醒了？"
她把橘子放在床头柜上，凑近了一点，声音不大，像在说一件无关紧要的事。
"那辆车，是我叫人开过去的。"
我以为自己还没清醒，耳朵出了毛病。
"你说什么？"
顾清然低头看了看我被钢板固定的右腿，撇了下嘴。
"断条腿而已，别那个表情。"
她伸手拿起床头的水杯，递到我嘴边，动作自然得像过去十三年里照顾我的每一天。
"谁让你上礼拜跟子衿吵架呢？他焦虑症犯了，模拟卷写到一半手就开始发抖。你忍一忍，事情至于闹到今天这步？"
我浑身的血一瞬间凉了下去。
沈子衿。
我的亲哥哥。
十三年前，他在马路边追野猫，一辆货车冲过来。
我扑上去把他推开，自己被车头蹭倒，后脑着地，缝了七针。
可他醒过来第一句话就是哭着对爸妈说："是妹妹推我的，她想害我！"
那天晚上，妈妈把满身纱布的我从病床上抱起来，塞进车后座。
车停在城南福利院的铁门前。
爸爸打开车门，说："子晚，你乖一点。爸妈过两天来接你。"
铁门关上的时候，车已经开走了。
十三年，他们再也没来过。
在福利院，我被年纪大的孩子欺负，偷饭、抢被子、关禁闭。
五岁的我缩在杂物间的角落里，浑身发冷，以为自己会死在那里。
然后顾清然出现了。
她打开杂物间的门，蹲下来，用袖子擦掉我脸上的灰。
"别怕。"
她牵着我的手走出来，声音很轻："以后我罩着你，谁也动不了你。"
她说到做到。
后来顾家的人找到了她，把失踪多年的大小姐接了回去。
走的那天，她蹲在我面前，攥着我的手指，一个字一个字说："等我，我一定回来接你。"
她真的回来了。
出钱让我上学，每个月的学费和生活费打到福利院的账上。
每周末来看我，给我带练习册，陪我背单词。
所有人都说，顾小姐是大善人，沈若晚上辈子烧了高香。
我也信了十三年。
直到此刻，她坐在病床边上，告诉我那辆撞碎我右腿的面包车，是她安排的。
"你疯了！"
我猛地坐起来，断腿被牵动，剧痛从膝盖往上蹿，整条腿像被人用钳子拧着。
我抓住她的胳膊，指甲掐进她的皮肤，恨不得撕下一块肉来。
顾清然眉头都没皱一下。
她掰开我的手指，一根一根，不紧不慢。
然后站起来，往后退了一步，低头看手臂上几道白印，用纸巾擦了擦。
"子晚，你冷静一点。"
她的语气还是那样，温和的，耐心的，像在哄一个不懂事的小孩。
和十三年前在杂物间门口一模一样的表情。
"我现在有点理解**妈了。"
她歪了下头，似笑非笑。
"你这个脾气，确实不如子衿招人心疼。难怪当年他们选了他，不要你。"

我攥紧了被单，手指关节发白。
顾清然从口袋里掏出一个透明文件袋，在我眼前晃了一下。
我瞳孔猛缩。
准考证。
三天前，她说怕我粗心弄丢，主动帮我收着。
我当时还感激她细心。
"还给我。"
"你要这个干什么？"顾清然把文件袋收到身后，一脸不解，"你都这样了，怎么去考场？坐轮椅进去？"
"那是我的准考证！"
"也是子衿安心**的前提。