第1章

结婚三年，工资上交，家务全包。
妻子说和男闺蜜去散心，半个月。
我说好，注意安全。
她回来推开门——
衣柜，空的。保险柜，空的。
墙壁夹层里那块U盘，也没了。
冲去我公司，前台抬头：
"裴衍？两周前就离职了。"
亲爱的，我搬走的不只是家。
这段婚姻，也一并带走了。
---
1
七月末的夜风黏腻得发烫，裹着小区楼下**摊的油烟味，从半开的出租车窗灌进来。
苏锦瑶坐在后座，行李箱杵在脚边，手指还在翻手机相册。
大理的天，蓝得不真实。洱海的光，打在她侧脸上，镜头里的她戴着草帽，笑容被风吹散。那张照片是钟屿拍的，他总说她的下颌线是天然的黄金比例，适合逆光。
她咬着嘴唇笑了笑，锁屏。
出租车在小区门口停下，苏锦瑶拖着箱子往单元楼走，高跟鞋磕在砖缝上，发出清脆的哒哒声。电梯里的镜子映出她晒出来的蜜色皮肤，和还没来得及换下的碎花吊带裙。
十五天。
她在走之前跟裴衍说的是"和几个朋友去大理拍素材"，他只是在厨房炒菜的间隙回头看了她一眼，"嗯"了一声，铲子翻了个面。
"注意安全。"
他一直是这样的人。不问，不闹，不追着她要行程和定位。
像一块温水里泡久了的毛巾，温吞，听话，随手就能拧干。
苏锦瑶掏出钥匙，拧开门锁。
客厅的灯暗着。
她伸手摸到玄关开关，啪的一声，暖光落下来。
第一眼看到的，是鞋柜。
下面两排是她的鞋——细跟的、平底的、运动的，整整齐齐。上面两排......
空的。
裴衍的那双灰色运动鞋不在了。黑色皮鞋不在了。连他那双旧得不像样的人字拖，也不在了。
苏锦瑶盯着空出来的鞋柜隔板，愣了两秒。
大扫除？
还是搬去阳台晒了？
她拖着箱子走进客厅，目光下意识扫过沙发旁边的落地衣架——那上面平时挂着裴衍的外套，一件藏青色的冲锋衣，一件卡其色的薄风衣。
衣架光秃秃地戳在那儿，连一根衣撑都没剩。
苏锦瑶脚步慢下来。
她没有立刻去想"为什么"，只是身体里某根弦忽然绷紧了，像走夜路时听到身后有脚步