第2章

无数次回想那个场景，试图从她当时的表情里读出更多的信息。她有没有犹豫？有没有不舍？她的眼睛红了没有？她的声音有没有发抖？但这些细节在他的记忆里都变得模糊了，唯一清晰的，是她转身离开时排球落在地上弹跳的声音。那是在器材室的角落里，不知道是谁没放好的一颗球，被她的脚碰到，骨碌碌地滚了出去，在水泥地上弹了几下，最后停在了门边。

那颗球的弹跳声在狭小的器材室里回荡了好几秒。

他当时站着没动，看着那颗球慢慢停稳，突然觉得那个场景像是一个隐喻——有些东西被碰倒了，它不会立刻停下来，它会弹跳，会滚动，会发出声响，但你终究只能等它自己停住。你伸出手去抓，只会让它弹得更远。

他后来确实去捡了那颗球。他把球放回到球筐里，关了灯，锁了器材室的门。那是他作为“男朋友”这个身份所做的最后一件事情。这个认知让他觉得荒诞——他曾经以为分手会是一声巨响，或者至少是一场暴风骤雨，但实际上它只是一颗球被碰倒了，骨碌碌地滚出去，然后安静下来。

回到宿舍，室友不在，大概是在图书馆。他坐到床上，背靠着墙，双腿伸直，盯着天花板看。宿舍里有暖气，比外面暖和得多，但他还是觉得冷，那种从骨头缝里往外渗的冷。他拉起被子盖住腿，把训练服脱了，换上卫衣，然后把手机拿过来看了一眼。

没有她的消息。

其实他知道不会有。她是一个干脆的人，说分开就是分开了，不会再来一句多余的“对不起”或者“我们还是朋友”。这一点他很清楚，就像清楚她在球场上从来不会拖泥带水——球来了就打，球落地了就捡，绝对不会站在原地犹豫半秒钟。

他第一次注意到她就是因为她打球的样子。

那是大一下学期的事情。校队的招新考核在体育馆的主馆进行，他和几个同样通过考核的大一新生站成一排，等着教练分配位置。他是主攻手，身高一米八八，扣球高度还算不错，高中的时候打过省里的比赛，大学里进校队算是顺理成章。

那天来考核的人不少，男队和女队共用一个场地，两边各占半场。