第1章

1 窗边的座位
校门是生锈的铁栅栏，两扇门歪斜地敞开一道仅容一人通过的缝隙，缠绕着早已枯死、却依旧狰狞的褐色藤蔓，像某种巨大生物干瘪的血管。门楣上，原本该是校名的地方，只剩下几枚顽固的铆钉和一片颜色稍浅的水泥印记，昭示着曾有字迹被粗暴地剥离。风穿过缝隙，带起一阵尘土和说不清的、类似旧纸腐烂的微腥气味。
夏昭苓在门口站了很久。背包带子深深勒进单薄的肩膀，手里捏着的转学通知书边角已被汗浸得发软。通知书是突然塞给她的，连同父母那张写满担忧、欲言又止的脸，以及“昭苓，换个环境对你好”这句重复了多遍、却毫无说服力的话。她没问为什么是这所早已废弃、传闻多到能编成一本鬼故事大全的“清河第三中学”，问了也不会有答案。他们只是怕她，怕她那些“不正常的胡言乱语”。
从她能记事起，那些“东西”就存在着。起初是角落里模糊的灰影，后来是玻璃窗上偶尔一闪而过的扭曲倒影，再后来，是在夜深人静时，清晰响在耳边的叹息、啜泣，甚至是指甲刮过木板的刺耳声响。她尖叫过，哭诉过，换来的是父母惊恐的眼神、越来越多的心理医生，和一瓶瓶标注着她看不懂名字的药片。她学会了沉默，学会了在那些东西出现时死死咬住嘴唇，把尖叫和战栗全部压回喉咙深处，假装自己和所有“正常人”一样，目视前方，对四周的异常无知无觉。
可这里……不一样。仅仅是站在这歪斜的校门外，一种冰冷粘腻的感觉就贴着皮肤蔓延上来，不是风，是某种实质性的、充满恶意的注视。她能看到，校门内那片荒草蔓生的空地之上，盘踞着一层稀薄但绝不容错辨的、灰蒙蒙的“雾气”，像一口巨大的、不透明的灰白棺材，将这所学校彻底罩在其中。偶尔，那雾气深处会快速掠过一抹更深的暗影，形状难以辨认，却带着**裸的饥渴。
她闭了闭眼，深吸一口气，抬脚踏进了那道缝隙。
杂草几乎齐膝高，枯黄坚韧，擦过裤腿时唰唰作响，像是无数细小的手在抓挠。正对着的是一座三层的主教学楼，红砖墙面**剥落，露出里面肮脏的水泥，