第1章

****待了四年，换了五处房子。
每次搬家都因为便宜。
最新这处，说出来没人信。
地下室。
月租一千二，在三环边上的老小区里，带独立卫生间，有窗户，窗户朝地上，白天能漏点光下来。
我去看房的时候是晚上。
房东姓王，五十来岁，秃顶，说话爱搓手。
他带我往下走，楼梯很窄，灯泡瓦数低，昏黄昏黄的。往下走了两层，空气开始发潮，有股洗衣粉混着霉味的气息。
“这上面六层，下面两层。”他边走边说，“你住*2，*1住了个姑娘，做设计的，安静。”
*2走廊很长，两边加起来有十来间房。我的房间在走廊尽头，门牌号*206。
房间还行，十几平，一张床一个衣柜一张桌子。
墙上贴着上一位租客留下的墙纸，浅蓝色，有些地方起了泡。窗户在靠近天花板的位置，一巴掌宽的缝，能看到地面上的地砖和行人的脚。
月租一千二，押一付一。
我签了。
王房东笑眯眯地收钱，递给我两把钥匙，一把房门一把单元门。
“这楼里住户杂，晚上过了十一点，尽量别在走廊里溜达。”
“为啥？”
“省电，走廊灯十一点灭。”
“还有别的规矩没？”
他想了想。
“*1那姑娘你少接触。”
“她咋了？”
“没咋。”他搓搓手，“人不坏，就是有点怪。你见了就知道了。”
王房东走了。我铺好床，收拾完东西，已经快十二点。
走廊果然黑了。
我站在门口往外看了一眼。走廊尽头安全出口的绿灯亮着，惨绿惨绿的。
*1传来音乐声。
钢琴曲，很轻，翻来覆去同一首。
我躺回床上，听着那琴声，不知道什么时候睡着的。
第二天上班，晚上回来，在楼梯口碰见*1的住户。
女的，二十七八岁，头发挽着，戴黑框眼镜，穿格子睡衣，手里拎着垃圾袋。
她看见我，停了一下。
“新搬来的？”
“*206，昨天刚搬。”
她点点头，拎着垃圾袋往上走。走了几级台阶，回头。
“你签了多久？”
“一年。”
她嘴角动了一下，像笑又不像笑。
“住满再说吧。”
说完就上去了。
我觉得这人确实有点怪，但没多想。
住到第五天，我开始发现不对劲。
第一件事是快递。
我在网上买了箱水，快递显示签收，我下班回来门口没有。打快递员电话，他说放门口了，拍了照。
我跑物业调监控。
监控对着单元门，傍晚六点十七分，快递员把箱子放单元门口。
六点二十，王房东从里面出来，低头看了看箱子上的收件人，拎起来，拿进去了。
“王房东帮我收了？”我心里还感激了一下。
继续看监控。
王房东拎着箱子往下走，进了楼梯间。
然后一直没出来。
我等了快进，等到十一点，监控里都没再出现他拎着箱子上来或者去别的楼层的画面。
他拎着箱子去了地下室，没再出来过。
我回地下室找。
*2走廊，*1走廊，楼梯间拐角，垃圾桶旁边，开水房，全找了。
箱子没了。
我去敲王房东的门。他住一楼，门牌101。
开门的是个老**，头发花白，系着围裙。
“王房东在吗？”
“老王？他住*1啊。你找他有事？”
“*1？”
“他住*107。”老**打量我，“你是新来的租户吧？他平时不住上面，都在下面待着。”
我脑子有点乱。
“这栋楼的房东全姓王，你找老王？”她又问了一遍。
“我就认识他一个。”
“那就是老王。他住*107，你下*1找去。”
我道了谢，往*1走。
*1走廊格局跟*2一样，但灯更暗。我找到*107，门关着，底下没透光。
敲了几下，没人应。
隔壁*106门开了条缝，探出半个脑袋，是那个戴眼镜的女人。
“你找王房东？”
“我快递丢了，监控里是他拿走了，想问他放哪了。”
“他不会拿你快递。”
“监控里——”
“你看错了。”她打断我，语气很平，“王房东不是那种人。你快递可能被别人拿了。”
她把门关上了。
我站在*107门口，走廊里很安静，头顶的灯管嗡嗡响。
我蹲下