下楼取个快递，我住了三年地下室

来，从门底下往里看。
房间是空的。
没有床，没有家具，地上积了一层灰。
但墙上挂着一面镜子，对着门。
镜子里映着门缝里我的眼睛。
我站起来，后背发凉。
一个没人住的房间，挂面镜子，正对门。
我往后退了两步，回了*2。
那箱水我没再找。
第二件事发生在一个礼拜后。
那天我加班到十一点多，打车到小区门口已经快十二点。单元门锁了，我刷卡进去，楼道灯灭着，只有安全出口的绿光。
我摸着楼梯扶手往下走。
下到*1的时候，听见有人说话。
声音很轻，像在念什么东西。
是从*107传出来的。
灯亮着，门缝底下透出一道黄光。
我放轻脚步走过去。
门没关严，露着指头宽的缝。
我往里看了一眼。
里面不是空的。
跟上次完全不一样。
有床，有桌子，有椅子，桌上摆着暖壶和杯子，墙上贴着日历，日历翻到今年当月。
王房东坐在床边，面前摆着一个脸盆，盆里有水。
他正对着那面镜子说话。
镜子里的影子不在看他。
镜子里我看见了什么。
我看见了走廊。
镜子里的画面是我身后的走廊，*1走廊，清清楚楚。我看见了安全出口的绿光，看见了天花板上的管道，看见了我自己。
我站在门外往里偷看的样子，清清楚楚映在镜子里。
镜子里的我，在笑。
我没笑。
我一把捂住嘴。
王房东听见动静了，“谁？”
我撒腿就跑。
回到*206，锁上门，坐在床上喘气。
手机亮了。
一条短信。王房东发来的。
“晚上十一点以后别在走廊里走动。上次跟你说过的。”
我没回。
又弹出一条。
“你看见什么了？跟我说实话。”
我还是没回。
隔了两分钟，第三条。
“镜子里的你，笑得好看吗？”
我把手机关了，塞枕头底下。
第二天早上上班，在楼梯口碰见王房东。他穿得整整齐齐，手里拎着菜，看见我还笑了笑。
“早啊，小赵。吃早饭了没？”
“吃了。”
他擦身过去，往上走。身上没有洗衣粉味，也没有霉味。
什么味道都没有。
像一张白纸。
那之后我开始刻意观察这栋楼。
*2一共十二间房，*206在最里头。我住了快两个礼拜，没见过邻居。不是没碰见，是根本没人。
门上有的贴着春联，有的插着广告单，有的门把手上落了一层灰。
但凌晨两三点，走廊里会传来脚步声。
不是一个人。
很多人在走。
来来回回。
像白天商场里的人流，全挪到地下二层的走廊里。
我试过一次，夜里两点猛地拉开门。
走廊灯黑着，绿光照着空荡荡的过道。
脚步声停了。
安静得耳鸣。
我关上门。
脚步声又响起来。
*1那个女的，我后来知道她叫沈瑜。
有一天下班早，我们在开水房碰见。她接热水泡面，我等水开。
“你住了多久了？”我问她。
“一年半。”
“这么久？”
“便宜。”
水烧开了，她往面桶里倒水，蒸气和消毒水味搅在一起。
“晚上走廊里……是不是有人走？”
她手没停。
“你听见了？”
“听见了。”
“听习惯了就好了。”她盖上泡面盖子，“别开门看。”
“看了会怎样？”
她把叉子插在泡面盖子上，抬头看我。
“之前*208住了一男的，也是听见脚步声，半夜开门看。第二天跟我说的最后一句话是‘走廊里站满了人’。然后他就走了。押金都没退。”
她端着泡面走了