第1章

林知意替嫡姐嫁给贺家那位凶名在外的贺司令时，全京城都在赌她活不过三个月。
林知意是户部侍郎林大人养在乡下的私生女，八岁才接回府里，亲娘是个身份低微的绣娘，在宗谱上连名字都没留全。她在林府是个透明人，连府里得脸的婆子都敢克扣她月例，冬天屋里烧不起炭，手背生了冻疮烂了一整个腊月。林府嫡女林婉清是京城有名的才女，琴棋书画样样精通，太后亲口夸过“婉清婉清，清雅如兰”。姐妹俩一个天上一个地下，本来这辈子都不会有人把她们放在一起比较，直到宫里赐婚的圣旨下来，把林婉清指给了刚打了胜仗回京的镇北将军贺行舟。
圣旨一下，林府炸了锅。林婉清哭晕了三回，寻死觅活说什么都不嫁，因为贺行舟的“凶名”实在太盛了。他在北境打了十年仗，杀得北狄人听见他的名字就腿软，但他在京城的名声比在北境还吓人。“天煞孤星刑克六亲**如麻面如修罗”，茶馆说书先生嘴里的贺行舟，是能止小儿夜啼的存在。最要命的是，他娶过两任妻子，全死了——第一任进门一个月落水身亡，第二任进门半年得了急病没救回来。京城的夫人圈子早就传遍了，说贺行舟命太硬克妻，谁嫁过去谁倒霉。
林婉清死活不肯嫁，林夫人急得嘴上起了一圈燎泡，林大人更是愁得一夜白了半边头发。抗旨是诛九族的大罪，不抗旨吧，嫡女嫁过去就是送死。林府上下愁云惨淡了整整两天，然后不知道是谁提了一句——“不是还有一个女儿吗？”
“不是还有一个女儿吗？”这话是林夫人说的。她坐在正厅的梨花木椅子上，手里的帕子绞成了麻花，眼睛却亮得很，像是抓住了救命稻草。“知意也是老爷的亲骨肉，圣旨只说赐婚林家女，又没指名道姓。让知意替嫁，算不上抗旨。”林大人沉默了一盏茶的功夫，然后说了一个字：“可。”
从头到尾，没有人问过林知意的意见。
林知意被叫到正厅的时候，身上还穿着那件洗得发白的旧棉袄。她站在厅堂中央，听着嫡母用施恩般的语气说出“替你姐姐出嫁是你几辈子修来的福分”，听着亲爹用公事公办的口吻交代“贺府不比家里，万事谨慎，别丢了林家的脸”，听着旁边的姐姐用哭得沙哑的嗓子补了一句“贺家富贵得很，总比你窝在后院强”。她站在那儿，安静地听完所有人的话，然后行了个礼，说：“好。”
她没有哭，没有闹，没有问“为什么是我”。因为她比谁都清楚，在这个家里她没有说不的**。答应了，至少还能体面地走出去。不答应，接下来的手段只会更加不堪。
婚期定在腊月十八，紧得让人喘不过气。
出嫁那天，林府张灯结彩，红绸挂满了回廊。林夫人难得对她露出笑脸，亲手帮她梳头，动作温柔得让林知意起了一身鸡皮疙瘩。临上花轿的时候，林婉清在门口拦住了她，把一个木盒子塞进她手里。“这里面是我替你求的平安符，”林婉清眼眶红红的，看起来楚楚可怜，“妹妹，你一定要好好的。”
林知意接过盒子，没打开看。她太了解林婉清了，这个人所有的“好”都写在脸上，所有的心眼都藏在暗处。她在花轿里打开盒子，里面确实有一枚平安符，符下面压着一张很小的纸条，上面只写了一句话——“贺行舟貌丑性暴，你忍着点。”
林知意把那张纸条撕碎了扔出轿外，碎纸屑被腊月的冷风卷起来，像一群扑棱棱飞走的灰蛾子。
花轿在贺府门口停下来的时候天色已经暗了，暮色里的将军府像一头伏在长街尽头的巨兽，朱红大门上一排铜钉明晃晃地反着灯笼的光。没有迎亲的队伍，没有鞭炮，没有喜乐，只有一个上了年纪的老管家带着两个丫鬟站在门口，表情说不上冷淡但也绝对不算热情。
“林姑娘，”老管家拱了拱手，称谓用的是“姑娘”而不是“夫人”，“将军在书房，请姑娘先去喜房歇着。”
林知意被两个丫鬟引进了贺府内院。她原以为将军府会是雕梁画栋、富丽堂皇，但一路走进去才发现，整座府邸空旷得不像话，庭院里的枯草