第2章

香槟色套裙、妆容精致的年轻女人快步走过来，高跟鞋敲击地面，发出清脆而压迫的声响。她皱着眉头，嫌恶地看了一眼我手里的红桶和拖把，目光在我脸上和衣着上迅速扫过，眉头皱得更紧。
“我……我是来报到的。总裁助理，林晓。”我尽量让声音平稳。
“报到？”女人，显然是秘书，毫不掩饰脸上的荒谬和审视，“你？总裁助理？开玩笑也要有个限度。周总最注重仪表，你看看你这样子！还有，你提的这些是什么？”她用下巴尖点了点我手里的“装备”，“总裁楼层有专门的保洁公司在固定时间做深度清洁，谁让你私自上来的？还带这些东西？赶紧下去！别在这儿碍事！”
“是楼下一位大姐让我……”
“我不管谁让你上来的！”她不耐烦地打断，指了指电梯方向，“现在，立刻，离开这层楼。周总正在开一个非常重要的跨国视频会议，要是被无关人等打扰，后果你承担不起！”
“可我的聘用合同……”
“什么合同？我没接到任何人今天来报到的通知！”她斩钉截铁，眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“要么你自己下去，要么我叫保安‘请’你下去。自己选。”
我看着她，她身后的那扇**门紧闭着，仿佛一道天堑。我怀里，价值不菲的文件袋里，抹布的纤维粗糙地***真皮内衬。脚边的水桶里，浑浊的水微微晃动。
解释，在此刻苍白无力。
“对不起，打扰了。”我听见自己说。然后，我提起水桶，拖着拖把，转身按下了电梯下行键。
电梯门合上的瞬间，我看到那位秘书已经转身，姿态优雅地走向她的工位，仿佛刚刚只是驱赶了一只误入的飞虫。
我没有回三楼。电梯在一楼停下，我走出来，找了个僻静的楼梯间，放下水桶。拿出手机，找到邮箱里那份录用通知，上面有HR的****。拨通，无人接听。也许太早了。
我看着窗外渐渐多起来的车流和人影，又低头看看自己一身狼藉。九点……总裁楼层的走廊要干净。
一个荒诞的念头冒了出来。
半小时后，我换上了一身深蓝色的保洁制服，略显宽松，但行动方便。头发也尽量利落地扎了起来。张姐——就是三楼那位大姐——看着我，一脸“这才对嘛”的表情，顺手又递给我一双橡胶手套和一个小腰包，里面装着玻璃刮、小铲刀、百洁布。
“这才像干活的样子！刚才那穿的啥，拖地都不方便！”她嗓门依然很大，“33楼是吧？仔细点，特别是死角。那些大老板，别看平时不咋低头，眼睛尖着呢！去吧！”
于是，在寰宇国际大部分员工开始一天工作的时候，我，林晓，新任总裁行政助理，以一名保洁小妹的身份，再次踏入了33楼。
这一次，没有人驱赶我。
秘书（后来我知道她叫安娜）只是在我擦拭前台大理石台面时，瞥了我一眼，用不高不低、刚好能让我听见的声音对旁边的人说：“后勤部总算招了个年轻点的，不过看着也笨手笨脚的，希望别弄坏东西。”然后递过来一份文件，“这个，碎掉。”
我接过文件，纸张质地优良。我走到碎纸机旁，操作。机器嗡嗡作响，将“市场部Q3推广预算草案（初稿）”几个字吞没、切割成细碎的条状。与此同时，安娜和另一个秘书的闲聊飘进耳朵。
“……瑞丰那个案子，听说又僵住了，对方**要40%利润分成，周总昨天发了好大的火。”
“可不是，陈经理他们熬了两个通宵做的方案，被批得一无是处。周总说要‘接地气’的方案，他们哪儿知道地气在哪儿……”
“嘘……干活吧。”
我低着头，将碎纸倒入专门的回收袋，动作标准得就像我真的受过培训。心脏却在胸腔里轻轻撞击。瑞丰项目……我知道这个，昨晚临睡前，我还特意搜索了寰宇国际近期的动向，这个与瑞丰集团的合作，是公司未来三年战略的重中之重，财经版块有过分析，说成败在此一举。
原来，已经僵到这种地步了。
接下来的几天，我成了33楼一道固定的、安静的**板