全公司都以为我是保洁小妹

。我擦拭着每一张光可鉴人的办公桌（包括安娜那张），清理着茶水间里残留的咖啡渍和点心碎屑，更换垃圾桶里印着公司logo的专用垃圾袋。我的耳朵，成了这层楼最忙碌的器官。
我在咖啡机旁，听两个投资部的员工抱怨风控部门“胆小如鼠，害他们丢了大单”；我在复印机边，听行政的小姑娘吐槽采购部“吃回扣吃得明目张胆，同样的打印纸比外面贵三成”；我在清洁总裁办公室外那条“必须一尘不染”的走廊时，透过偶尔未完全合拢的门缝，听到周慕辰冰冷、没有多少起伏却极具压迫感的声音，简短地下达指令，或者……训人。
“数据！我要的是底层数据，是市场一线的真实反馈，不是你们坐在空调房里臆想出来的漂亮曲线！”这是对市场部总监。
“法务部的风险提示我看了，我要的不是‘可能存在的风险’，是确切的、可规避的路径！如果只有问题没有方案，你们的专业价值在哪里？”这是对法务负责人。
“**，”有一次，我听到他念这个名字，声音里的寒意让我隔