第3章

的柜子里，满满一面墙都是娃娃——限量版的芭比、手工定制的瓷娃娃、各种盲盒玩偶，整齐地排列在三层玻璃柜里，每一个都栩栩如生，穿着精致的裙子。
“姐姐，你看这个！”她从柜子里拿出一个娃娃递给我，“这是去年妈妈送我的生日礼物，手工做的，全球只有十个！”
我接过那个娃娃。它有一头黑色的卷发，穿着粉色的蓬蓬裙，眼睛是玻璃做的，亮晶晶的。我低头看着它，然后抬头看着宋念。
“念念，你喜欢娃娃吗？”
“当然喜欢呀！”她笑起来，“妈妈说我小时候就把娃娃当姐姐，每天跟娃娃说话呢。”
她说完这句话，吐了吐舌头，好像觉得自己说错了什么。她赶紧补充：“后来妈妈跟我说姐姐找到了，我高兴坏了！以后我不用跟娃娃说话了，我有真的姐姐了！”
她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，嘴角弯弯的。
我笑了一下，把娃娃还给她。
我有一面墙的娃娃，你有一只二十年前的鞋。
我们真是一对好姐妹。
3 汤是甜的，药是苦的，你是假的
我在宋家住了一个月。
这一个月里，我学会了很多东西。我学会了用筷子吃西餐，学会了区分不同的红酒杯，学会了在顾婉秋叫我“小醒”的时候微笑着回答“妈妈”。我每天对着镜子练习这个笑容，调整嘴角的弧度，不能咧太大——太大显得傻；不能太小——太小显得不真诚。
我每天早上七点起床，收拾好自己，然后下楼帮顾婉秋摆碗筷。宋念八点才会起床，她起床的时候顾婉秋会去叫她，声音从二楼传下来——“念念宝贝，起床啦，太阳晒**啦。”这句话每天都一样，一个字的停顿都不差。
八点半，三个人坐在餐桌前吃早饭。顾婉秋会问我昨天晚上睡得好不好，我说好。她问吃得习不习惯，我说习惯。她问还有什么需要的，我说没有了，谢谢妈妈。
“妈妈”这两个字，我叫得很生硬。不是因为这个称呼陌生——我小时候在心里叫过千千万万遍——而是因为每一次叫出口，都有一道墙拦在我心里。那道墙是十九年的沉默砌成的，没有那么容易推倒。
但我还是在推。
因为我相信这道墙后面，是阳光。
体检是从第三周开始的。
顾婉秋说，你在外面生活了这么多年，条件肯定不好，妈妈不放心，带你去做个全面检查。她说这句话的时候正在给我盛汤，语气自然得像在说“今天的排骨很新鲜”。
“念念也一起去，”她说，“你们姐妹俩都查一查。”
那是一家私立医院，不像医院，像五星级酒店。没有消毒水的味道，地上铺着大理石，护士说话轻声细语，笑起来的时候眼睛弯弯的。
检查很全面，抽血、CT、*超、核磁共振，从头到脚查了一遍。顾婉秋全程陪着我，抽血的时候护士扎了三针才找到血管，她心疼得眼眶都红了。
“妈——阿姨你轻一点，我女儿怕疼。”
她说的不是“阿姨”，但那个字被她吞掉了半截，听起来像是临时改了口。但我没有在意。我当时的注意力全在那个“我女儿”上，这三个字像三颗糖，在我嘴里慢慢化开。
她说了“我女儿”。
她说的是我。
第二次体检隔了三天。第三次隔了五天。**次隔了四天。
每一次的理由都不一样——“上次那个指标需要复查医生说最好***专项检查这个项目念念也需要做，你顺便也做了吧”。
我开始觉得不太对。
但我没有说。我告诉自己：有钱人就是这样，对身体特别在意，一个小小的指标异常都要查个明白。你不能用你那套穷人的标准去衡量他们，穷人感冒了硬扛，富人感冒了住院，这是阶级差异，不是阴谋。
我甚至还在心里嘲笑自己——宋醒，你***了太多年，已经失去信任别人的能力了。你像一条从垃圾堆里捡回来的流浪狗，主人给你洗澡给你穿衣服，你却怀疑她要吃你的肉。
你是不是有病？
这个念头让我很内疚。为了补偿这份内疚，我对顾婉秋和宋念加倍地好。宋念说想看一部新上映的电影，我陪她去，看完了她挽着我的手臂回家，路上叽叽喳喳地跟