心理医生无声证词典

”
他们约在第三天下午，姚景然租用的临时咨询室。这里原本是间旧书店，书架还没搬空，空气里残留着纸张与灰尘的气味。姚景然提前两小时到达，把百叶窗调整到合适角度，确保光线柔和但不会产生阴影。
他需要控制所有变量。包括他自己。
两点整，门铃响起。廖诺清比照片上更瘦，深棕色长发随意扎成低马尾，脸色苍白得像从未见过阳光。她穿着米色针织衫和牛仔裤，双手紧握帆布包的背带，指节泛白。
姚景然点头示意，指向房间中央的两把扶手椅。椅子呈一百二十度角摆放，既不会完全面对面造成压迫，又能保持视线接触。他坐下，将准备好的写字板放在膝上。
廖诺清没有立刻落座。她环视房间，目光扫过书架、地毯、墙角，最后停在姚景然脸上。“你和我想象中不一样。”她说，“报道里的姚景然……更锋利一些。”
报道指的是三年前的专题。那时他是市局最年轻的犯罪心理侧写顾问，破获连环案件的速度让老**都咋舌。然后就是“剧场杀手”的收网行动，嫌疑人挟持人质对峙七小时，最终被狙击手击毙。但在此之前，姚景然单独进入剧场与凶手对话——没人知道那四十分钟里发生了什么。
只知道他出来后，再也没说过完整的话。
姚景然在写字板上写下：“请坐。我们可以慢慢开始。”
廖诺清终于坐下，身体前倾，手肘撑在膝盖上。“我没有太多时间。**每天都会来问我同样的问题，心理医生给我开了一堆药。他们都在等我‘恢复正常记忆’。”她咬住下唇，“但我的记忆没有错，是有人想让它看起来错了。”
姚景然写下：“为什么找我？”
“因为你是唯一可能相信我的人。”廖诺清直视他的眼睛，“我看过你所有的案例分析。你侧写的凶手从来不是怪物，只是有特定逻辑的人。而这次……这次凶手在模仿，但模仿得不够完美。”
笔尖顿了顿。姚景然写下：“哪里不完美？”
“气味。”廖诺清说，“剧场杀手作案时会用**水，檀木调的那种。报道里写过，受害者衣物上都检测到相同气味。但袭击我的人身上……是消毒水味，很淡，混着铁