第2章

是**。
"禾禾，检查结果怎么样？"
林禾握着手机，听着妈**声音。那声音很普通，带着超市收银台的嘈杂**音，还有某种小心翼翼的期待。
"妈，"她说，"你下班了吗？"
"还没，还有两小时。到底怎么样？"
"……不太好。"
电话那头沉默了三秒。然后是一阵窸窣声，像有人捂住了话筒。
"妈？"
"嗯。"妈**声音变了，像被砂纸磨过，"你在哪？"
"地铁上，回家。"
"别回出租屋了，回妈这。"
"好。"
地铁轰隆隆地开。林禾靠在扶手上，看着窗外闪过的广告灯箱。其中一个灯箱是某火锅店的广告，红油翻滚，毛肚脆嫩。她盯着看了很久，直到灯箱消失在黑暗里。
她想起医生说的三个月。三个月，够吃多少顿火锅？
算了，不想了。
出站的时候，天已经黑了。路灯亮起来，像某种温柔的迎接。她走在回家的路上，手里拎着那杯已经凉透的冰美式。
手机震动。直播APP推送："您的直播间《死期倒计时》已有3人观看，2条评论。"
她点开。
评论1："真的假的？癌症晚期还直播？"
评论2："博眼球的吧，这种人我见多了。"
评论3："如果是真的，祝好。如果是假的，祝你梦想成真。"
林禾看着第三条，笑了一下。
"谢了。"她自言自语，"这次是真的。"
她走进小区楼道，声控灯坏了，她跺了跺脚，灯没亮。她摸黑爬上三楼，钥匙**锁孔，门开了。
屋里很小，一室一厅，厨房和厕所挨着。桌上堆着外卖盒，沙发上扔着脏衣服。她站在屋子中央，突然意识到：这可能就是她死前住的房子。
有点乱。有点破。但挺真实的。
她把诊断书放在桌上，用手机拍了张照片，发到直播间："证据。明天开始，每天直播。欢迎**。"
然后她去厕所，吐了一场。
不是情绪性的呕吐，是病理性的。胰腺癌早期症状之一，她早就有了，只是以为是胃病。吐完之后，她漱了口，看着镜子里的自己。
脸色发黄，眼窝有点深，但眼睛还是亮的。
"林禾，"她对着镜子说，"你还有三个月。别怂。"
她回到客厅，打开外***，搜"清淡火锅底料"。
去他的医嘱。她要吃火锅。
第二章：死期倒计时，开播
第一期正式直播，是在确诊后的第三天。
林禾调整了策略。她不再随便开播，而是固定每天晚上八点。像某种电视节目，准时准点，让观众养成习惯。
她给自己定了规矩：不化妆，不美颜，不滤镜。她要的是真实，不是网红脸。
开播前，她做了两件事。第一，给直播间写了一份"节目单"：
周一：医院复查，直播抽血做CT（如果医生允许）。
周二：在家做饭，教网友"癌症病人怎么吃"。
周三：读评论，回答网友**（骂我的也读）。
周四：出门逛街，看看世界。
周五：化疗直播（如果我不吐得太厉害）。
周末：随机，可能是睡觉，可能是发疯。
第二件事，她给阿树发了条私信。
阿树是谁？他是林禾刷短视频时偶然发现的一个纪录片导演。ID叫"树先生"，粉丝不多，但视频质量极高。他拍过一部关于阿尔茨海默症老人的短片，林禾看得哭了整包纸巾。
私信内容："你好，我是《死期倒计时》的林禾。我想请你帮我拍摄。没报酬，因为我快死了，没钱。但你可以得到一具真实的、正在腐烂的身体，和一个不错的故事。有兴趣吗？"
阿树回复得很快："地址。"
林禾把出租屋地址发过去。两小时后，门铃响了。
阿树站在门口，穿一件洗得发白的牛仔外套，背着一个巨大的摄影包。他很高，但很瘦，像某种长期营养不良的植物。他的眼睛很亮，像那种在暗房里待太久、突然见到光的人。
"林禾？"他问。
"是。进来吧，别脱鞋，反正地也不干净。"
阿树走进来，环顾四周。他的目光扫过外卖盒、脏衣服、桌上的诊断书，最后落在林禾脸上。
"你真的……"
"真的。"林禾把诊断书递给他，"你可以验。医院就在这附近，主治医