第2章

得发亮。他掏出车钥匙，又想起什么，转身对李母说：“妈，柜子里那包现金你帮我收着，别乱动。”
李母点头：“知道知道，你放心去。”
李国栋走了。院门外传来汽车发动的声音，远去。李母收拾碗筷，嘴里念叨：“国栋也真是，新婚燕尔的，老往外跑……”她看了苏婉一眼，“婉婉，你别往心里去，他生意忙。”
苏婉“嗯”了一声，站起来收拾桌子。手指碰到李国栋用过的碗，碗边还沾着粥渍。她把碗摞起来，端去厨房。水龙头打开，冷水冲在手上。她盯着水流，想起刚才录音笔里李国栋的声音——“你儿子该上小学了吧？镇中心小学，一年级二班。”
那个欠债的人，此刻可能正坐在某个角落发抖。就像父亲三个月前，建材厂的机器被李国栋的人砸了，父亲蹲在废墟边，也是这样抖。
她把碗洗好，控干水，放回碗柜。李母在院子里喂鸡，咕咕咕的声音传来。苏婉回到西厢房，关上门。房间里安静下来，只有窗外偶尔的鸟叫。她走到梳妆台前，打开首饰盒，取出录音笔。按下播放键，李国栋的声音再次响起，带着那种熟悉的、令人作呕的威胁腔调。
她听了一遍，又听了一遍。然后关掉录音，把笔放回原处。拉开抽屉，从旧衣服堆里翻出一个笔记本——是她嫁过来前就开始记的。翻开，里面已经写了大半本。日期，时间，李国栋打过的电话内容摘要，他醉酒后吐露的只言片语，他偶尔带回家的陌生面孔，他书房里那台从不让人碰的旧电脑。
她翻到最新的一页，写下今天的日期。笔尖在纸上顿了顿，然后落下：“D1。晨，录下威胁电话（老刘，欠款，威胁家人）。彩礼在床头。首饰盒藏笔。”
写完，她合上笔记本，塞回抽屉深处。窗外的阳光已经移到屋中央，在地上投出一块明亮的方格。她站在那块光里，低头看自己的手——指甲修得整齐，是李母昨天拉着她去镇上美甲店做的，淡粉色，说新娘子要精致。
她慢慢攥起拳头，指甲陷进掌心。
然后她走到衣柜前，换下那身旗袍，穿上自己的旧棉布衬衫和长裤。把换下的旗袍叠好，放进衣柜角落。做完这些，她听见院门外有摩托车声音，接着是李母的招呼声：“哟，三婶子来啦？”
苏婉拉开门出去。院门口站着个胖女人，是李国栋的堂婶，手里拎着只杀好的鸡。李母正笑着接过：“来就来，还带东西……”
三婶子看见苏婉，上下打量她：“这就是国栋媳妇？啧，模样真俊。”她凑近李母，压低声音，但苏婉听得清楚：“国栋那事儿……没露馅吧？”
李母脸色变了变，拽了三婶子一把：“进屋说！”
两人进了堂屋，门虚掩着。苏婉站在西厢房门口，没动。风从院门灌进来，吹得枣树叶子沙沙响。她听见堂屋里隐约的说话声，听不清内容，但能听出三婶子的急切和李母的安抚。
过了会儿，三婶子出来了，脸色不太好看。李母跟在后面，手里拎着那只鸡，对苏婉说：“婉婉，中午炖鸡汤，你来帮忙。”
“好。”苏婉应下。
三婶子瞥了苏婉一眼，那眼神复杂，有点怜悯，又有点别的什么。她没多说，骑上摩托车走了。李母拎着鸡进厨房，苏婉跟进去。厨房灶台上还温着粥，李母把鸡放在案板上，开始拔细毛。
“妈，”苏婉开口，“刚才三婶子说……国栋那事儿？”
李母手一顿，抬头看她，眼神锐利起来：“你听见了？”
“听见一点。”苏婉声音平静，“国栋是不是在外面……欠了钱？”
李母放下鸡，擦了擦手，走到厨房门口往外看了看，回来压低声音：“婉婉，这话你别往外说。国栋是做生意的，****，有时候难免……手头紧。但咱家底厚，不怕。”她拍拍苏婉的手，“你只要好好跟国栋过日子，别的别多问。国栋有本事，不会让你吃苦。”
苏婉看着李母的手。那双手粗糙，指甲缝里还沾着鸡毛。这双手昨天还拉着她去美甲，说“女人要对自己好一点”。
“我知道了，妈。”苏婉说。
中午鸡汤炖上了。苏婉在院子里洗李国栋的衬衫，用搓衣板一