新婚第三天，我把十万彩礼摔在婆家脸上

下下搓。泡沫沾满手，冰凉。李母在厨房看着火，偶尔探头出来：“婉婉，领口袖口重点搓，国栋爱干净。”
苏婉应着。衬衫是灰色的，领口有块淡黄的汗渍。她搓了很久，直到那块黄渍淡下去。晾衣服时，她看见东厢房窗户开着，里面书桌抽屉没关严，露出一角纸。
她晾好衣服，擦干手，走到东厢房门口。门没锁。她推开门进去。房间里有股烟味和皮革味。书桌上堆着几本账簿，抽屉半开着。她走过去，没碰抽屉，先看桌上的账簿。最上面一本翻开，是手写的名单，后面跟着数字和日期。她快速扫了几眼，记住了几个名字和金额——**国，5万，3月；王秀兰，3万，4月；刘德海，8万，2月……
刘德海。早上电话里那个“老刘”。
她合上账簿，退出房间，轻轻带上门。回到西厢房，她从首饰盒取出录音笔，把早上的录音导进手机——手机是父亲给的旧智能机，她一直藏着。然后删掉录音笔里的文件。做完这些，她把录音笔放回原处。
下午，李国栋没回来。李母去邻居家打牌了。苏婉一个人在家，把屋里屋外打扫了一遍。扫到堂屋供桌时，她看见供桌底下有个纸箱，半开着，里面是些旧票据和文件。她蹲下身，翻了翻。有几张借条复印件，借款人名字她不认识，但金额和利息写得清楚——月息三分，年化36%以上。还有一张**传票的复印件，案由是“民间借贷**”，被告是李国栋，日期是去年。
她用手机拍下这几张纸，然后把纸箱推回原处。
傍晚，李母回来了，手里拎着条鱼。李国栋也回来了，喝了酒，脸红扑扑的。他进门就嚷饿，看见苏婉在厨房帮忙，走过来从后面搂住她，酒气喷在她耳边：“媳妇儿，今天在家乖不乖？”
苏婉身体僵了僵，没动：“在洗鱼。”
李国栋笑了笑，松开手，去堂屋看电视了。晚饭时，他喝了点酒，话多起来，说起今天在县里见了个老板，“那老小子想赖账，我让人去他厂子门口坐了两天，今天乖乖把钱送来了。”他得意地笑，筷子点着桌子，“这世道，欠债还钱，天经地义。谁要是敢不还——”
他看向苏婉，眼神带着醉意的审视：“婉婉，你说对不对？”
苏婉夹了块鱼肉，慢慢吃下去，才说：“对。”
李国栋满意了，继续喝酒吹牛。李母在旁边给他夹菜，偶尔提醒他少喝点。饭后，李国栋去洗澡，李母收拾碗筷。苏婉回到西厢房，关上门，听见浴室里哗哗的水声。
她坐在床边，看着床头那包红绸彩礼。十万现金。李国栋今天收回来的债，可能不止这个数。那些钱去了哪里？他书房抽屉里那台旧电脑，她从没见他开机过，但他偶尔会进去锁上门待很久。
她走到梳妆台前，打开首饰盒，手指抚过录音笔冰凉的外壳。明天，她得想办法去趟县城。父亲说赵警官在经侦大队，电话号码她背下来了。但怎么出门是个问题——李母盯得紧，李国栋更不放心她单独外出。
浴室水声停了。李国栋哼着歌走出来，经过西厢房门口时顿了顿：“婉婉，早点睡。”然后去了东厢房。
苏婉应了一声。她关了灯，躺在床上，睁着眼看天花板。窗外月光照进来，在地上投出窗格的影子。隔壁东厢房传来李国栋的鼾声，很快响起。
她悄悄起身，摸黑走到梳妆台前，打开首饰盒，取出录音笔。按下录音键，红灯在黑暗里微弱地亮了一下。她把录音笔放在枕头底下，重新躺下。
这一夜，她录下了李国