第1章

棺材停在院坝里，我爸躺在里面，脖子上的淤痕和手心里攥着的白扣子，都不像淹死的。
三叔公说水鬼拖了脚，全村人都信。
可我看见那剪纸喜字背面写着“欠债还钱”，听见老哑三十五年后开口说的第一句话。
原来这世上最瘆人的不是红衣鬼影，是活人做了恶，还能心安理得喝稀饭吃咸鸭蛋。
……
第一幕：回家
棺材停在院坝里。
黑的棺，红的漆。
我站在门口，行李掉在地上。
“爸——”
喉咙里像塞了块石头。
堂兄沈明拽住我胳膊：“别过去。”
“怎么回事？”
“昨晚走的。”沈明低头，“三叔公说，等人齐了才能开棺。”
我盯着那口棺材。
爸六十二岁。身体硬朗。前天还给我打电话，说家里的李子熟了，让我回来摘。
“怎么死的？”
沈明没答。
身后有人接话：“淹死的。”
我转头。
三叔公拄着拐杖，站在香樟树下。脸上沟壑纵横，眼神浑浊。
“李沟渠的水，不到膝盖。”我说。
“所以不是淹死的。”三叔公咳嗽两声，“是水鬼拖了脚。”
院坝里安静下来。
几个本家亲戚低头不语。沈明攥紧拳头，指甲掐进肉里。
我走到棺材前。
棺盖没钉死。留了条缝。
“不能开。”三叔公说。
“为什么？”
“天黑之前开棺，**要收三个人。”
我盯着那条缝。
手指碰上棺盖边缘，凉意钻进骨头缝里。
“沈舟。”沈明拉住我，“等明天。”
我抽回手。
棺材缝里，我看见爸的脸。
青灰色。嘴唇发紫。眼睛闭着。
脖子上有道淤痕。
很浅。但够明显。
那不是淹死的人会有的痕迹。
我退后一步。
“李沟渠在哪儿？”
“后山。”三叔公盯着我，“今晚别去。”
我往外走。
沈明追上：“你疯了？”
“我爸脖子有勒痕。”
“那是水草缠的。”
我停下：“你看见了？”
沈明嘴唇抖了抖：“三叔公说的。”
“你信？”
他没答。
我继续走。
穿过晒谷场，绕过土地庙，沿田埂往东走。
稻子割完了。田里只剩稻茬。几只白鹭在远处觅食，看见人来，扑棱棱飞走。
李沟渠在后山脚下。
水很浅。清澈见底。鹅卵石铺满渠底。
我爸就是死在这儿。
膝盖深的水，怎么淹死人？
我蹲下。
渠边有脚印。很乱。像有几个人在这儿踩过。
有新脚印，也有旧脚印。
新脚印是解放鞋。旧脚印是皮鞋。
爸出门从来**皮鞋。
我站起来，沿脚印往山上走。
脚印在半山腰断了。
断在一座坟前。
坟是新修的。土还泛潮。坟前没有墓碑，只插着根竹竿。竿上挂条红布。
红布褪色了，快要变白。
我盯着坟头。
土里埋着样东西。
露出半截。
我弯腰，捡起来。
是爸的手机。
屏幕碎了。但还能开机。密码锁着。
输爸的生日，不对。
输我的生日，也不对。
输了五次，锁了。
我坐在坟前，捏着手机。
身后有脚步声。
沈明跑上来，气喘吁吁：“三叔公让你回去。”
“这谁的坟？”
沈明看了眼：“没人。”
“没人？”
“衣冠冢。”沈明坐到旁边，“前年埋的。说是埋了件旧衣服，替村里挡灾。”
我站起来。
“走吧。”沈明拉我，“天黑前必须回去。”
“为什么？”
沈明没说话。
山风吹过来。竹竿上的红布条飘起来。
我听见铃铛声。
很轻。
从山脚传来。
沈明脸一下子白了。
“来了。”
“什么来了？”
“鬼新娘。”
他拽着我往下跑。
我回头看了眼。
山路上，不知道什么时候起了雾。雾里有个人影。红色的。
看不清脸。
只有红。
像新娘嫁衣那种红。
沈明拉着我跑回村子。
家家户户都在关门。窗户也关了，里面亮着灯。
三叔公站在村口，拄着拐杖，脸色铁青。
“撞见了？”
沈明点头。