乡间诡异纪事

打过招呼。说去后山看看李子树。”
我看着沈明：“他去后山为什么要穿皮鞋？”
沈明愣了一下。
“我爸出门从来**皮鞋。”我说，“除非是要见什么人。”
三叔公把手里的烟掐灭了。
“你到底想说什么？”
“我爸死前见过谁？”
院坝里安静得能听见针掉。
三叔公站起来，拄着拐杖往里屋走。
“沈舟，”走到门口时他停下，“你今晚就走。离开村子。”
“为什么？”
三叔公转过头。
眼神里带着恐惧。
那不像是一个长辈的威严。像是一个做错事的小孩。
“明天是中元节。”
门在身后关上了。
院子里的人陆陆续续散了。
沈明没走。坐在棺材旁的石墩上，低头玩打火机。
我在他旁边坐下。
“扣子的事，你知道多少？”
沈明打火的手顿住。
“知道。”
“那就说。”
他深吸一口气：“扣子是李叔的。”
“哪个李叔？”
“李玉田。村头开小卖部那个。”
我站起来。
沈明拽住我：“不能去。”
“为什么？”
“李玉田昨天不见了。”
“不见？”
“前天晚上他还在小卖部看店，昨天早上门开着，人没了。床铺没动，手机还在充电。就是人不见了。”
我往村头走。
小卖部在村头岔路口。蓝漆铁皮房，门口摆着几箱空啤酒瓶。
门虚掩着。
推开门，里面一股烟味。
柜台上放着烟灰缸。烟头堆成小山。有几根还在冒烟。
床在柜台后面。被子掀开着。枕头上有睡过的痕迹。床头柜上放着手机，充电线还插着。
人确实不见了。
我翻柜台。
抽屉里有本记账本。记的都是些零碎账目。谁赊了包烟，欠了多少，还了多少。
翻到最后几页。
笔迹变了。
前面是圆珠笔写的，后面是铅笔写的。字迹潦草，像匆匆忙忙记下的。
上面写：
“七月十四，沈老大来还钱。还三千。说剩下的下月给。”
七月十四。爸死的前一天。
下面还有一行字：
“沈老大说他知道了。让我别怕。他不会说出去。”
后面几个字被划掉了。
用力很大，纸都划破了。
我拿起来对着光看。
能勉强辨认出一个字——
“墓。”
我放下记账本。
身后传来响动。
回头，门框边站着个人。
是村里的哑巴。叫什么名字没人