第5章

像AI播报，“我在帮她建立正确的预期。第七室没有容错率。一个病例的处理效率低下，拖累的是整个团队的季度数据。”
“听听，听听——‘拖累整个团队的季度数据’，”张逸风用一种模仿纪录片的低沉嗓音对着空气解说，“多么直击人心的压迫感，我们第七室的氛围就是靠这句话撑起来的。”
程见注意到他说“我们第七室”的时候，语气里没有任何嘲讽，反而有一种微妙的、不易察觉的维护。像在说一个破破烂烂但谁也不许骂的家。
“行了。”
苏敏的声音落下。不是在劝架，更像是在陈述一个已经从《庄子》里得到解释的现象。她从书页上移开目光，先看了一眼王浩的方向，又看了一眼张逸风，最后目光落在程见脸上。
语气是陈述句，但内容让程见后背凉了一下。
“你看出来了吧。”
程见一愣：“什么？”
“他显示器上那张便签，”苏敏啜了一口茶，把杯子放回茶托，“你刚才看到了。大部分人第一天看不到。”
程见没说话。苏敏也没有追问，只是点了点头，像是确认了某件事。然后她放下书，拉开抽屉，拿出一份牛皮纸封面的文件夹，推过程见的桌面。
文件夹很薄，只有几页纸。但封面盖着三个红章，每一个都不是“已处理”，而是“已拒绝所有治疗”。
“你的第一份独立病例。”苏敏说。
程见打开文件夹。
证件照上的男**概三十六七岁，西装革履，笑容温和得体。那个笑容很标准，像被尺子量过，嘴角上扬的弧度恰好露出六颗牙齿，刚好够说服所有人“我很好”。
备注栏写着：“患者辩称自己不存在情绪问题，仅希望购买‘快乐定制方案’。家属代诉：近三个月日均睡眠2.8小时，体重下降11公斤，心理咨询拒绝六次。”
诊断栏只有四个字，但每一个字都很重：
“微笑抑郁症。”
程见抬起头，发现第七室安静了。
张逸风不笑了。王浩不知什么时候摘下了耳机。连林小雨都停下了手中的笔，从笔记本后面露出了半张脸，眼神里有一种读过太多病例后沉淀下来的、安静的心疼。
“微笑抑郁，”苏敏看着她，声音不高，但每一字都很清晰，“是情绪急诊里最难治的一种。因为他们不承认自己有病。他们甚至不承认自己不快乐。他们只是每天早上把嘴角提起来，挂好，出门。然后在某个普通到不能再普通的下午，忽然发现站不起来了。”
办公室里沉默了几秒。养生壶里的水咕嘟一声响，像一块石头落进温水里。
“你需要什么？”苏敏问。
程见低头看着照片上那个完美的微笑，想起了上一家公司里在消防通道上哭泣的老张，想起了那些一边说“哈哈哈”一边在聊天框里打出另一套表情包的同事们。
她深吸了一口气，把文件夹合上。
“患者本人的****，和家属的。”
“还有呢？”
“还有……去见他之前，我想和你们每个人都聊一次。”
“为什么？”
程见犹豫了一下，然后说了一句自己都没想到的话。
“因为刚才张逸风说，我们是治别人情绪的人，要先承认自己的情绪烂得一批，”她把工牌翻过来，看着背面那行“EQ0713”，“我想知道，第七室的人自己是怎么被治好的。”
苏敏看着她，沉默了很长时间。
然后，这个从面试开始就没笑过的女人，嘴角第一次弯了一下。弧度很浅，浅到几乎没发生，但程见看到了。
“行。”
苏敏把茶壶重新注满水，按下开关。
“你去问。问完之前，这个病例可以先放着。”
她重新翻开《庄子》，翻到某一页，拇指压住一行字。程见瞥见那句话，后来回去查了，是《人间世》里的：
“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
张逸风从转椅上弹起来，抄起那个铁皮箱子，哐当一声放在程见桌上。箱子盖弹开，里面整整齐齐码着：一包纸巾、一块黑巧克力、一只尖**、一本翻烂了的《答案之书》。
“新人入职仪式，”他郑重宣布，“挑选你的第一件情绪武器。”
程见看着那一箱子乱七八糟的东西，忍不住笑了。