第2章

张纸，推到程见面前。
“这是入职合同。你看一下。”
程见走出面试间的时候，手里攥着那份合同，脑袋还是懵的。
她站在电梯口，翻到合同最后一页，想确认薪资那一栏的数额——刚才太紧张了没看清。然后她的目光被一行小字吸引住了。
那行字在合同的底部，字号比其他条款小了两号，颜色淡得像被稀释过的墨水。不仔细看根本不会注意到，更像是某种印刷错误：
“……员工在职期间需履行情绪保密义务，但员工自身所产生的任何情绪损耗，本公司概不负责。本公司不对因此产生的任何后果承担法律责——”
句子的最后戛然而止，像是被什么人手动截断了。
“任”字被一道细细的横线划掉，墨迹是深蓝色的，与印刷的黑色字迹不同。似乎是上一任签字的人，在落笔之前，最后犹豫了一下。
程见抬起头。
电梯门开了，里面站着一个人。是个年轻男人，穿一件格子衬衫，胸口挂着和她手里一模一样的粉色工牌。
他看见程见手里的合同，咧嘴一笑：“新来的？哪个部门？”
“情绪急诊部。”
“真的假的？！”那人的眼睛一下子亮了，激动得差点从电梯里蹦出来，“我也是七室的！我叫张逸风。你呢？”
“程见。”
“程见……好名字。”张逸风在嘴里咂摸了一下，然后一本正经地看着她，“那你知道我们部门的**是什么吗？”
“什么？”
“‘我们不生产快乐，我们只是情绪的搬运工。’”他说完自己先笑了，笑得前仰后合，笑声在狭窄的电梯间里回荡，“开个玩笑——这是人力资源部写的**文案，我们部门真正的信条只有一条。”
电梯开始缓慢上行。
指示灯从1跳到2，又从2跳到3。
程见忍不住问：“是什么？”
张逸风回过头，笑容还挂在脸上，但眼神里忽然多了一种说不清道不明的东西，认真，或者说是某种不设防的诚恳。
“我们治别人的情绪，”他说，“但要先承认，自己的情绪也是烂的一批。”
电梯“叮”的一声，停在了四楼。
门缓缓打开，一股咖啡混合着泡面的气味扑面而来。
张逸风率先迈步出去，朝走廊尽头一扇贴着歪歪扭扭“第七室”纸条的玻璃门走去，一边走一边回头冲她挥手，工牌在胸口晃荡。
“欢迎来到情绪有限公司，”他说，“在这里，所有人都是病人。”
程见站在原地，握紧了手里的合同，忽然觉得那个被划掉的“任”字，隐约透出的不是谨慎，而是一种警告。
顿了顿，她深吸一口气，迈步跟了上去。
第二章 第七室
走廊比程见预想的要长。
她跟在张逸风身后，经过一排紧闭的玻璃门。每扇门后面都亮着灯，磨砂玻璃透出模糊的人影——有人正对着投影仪比划，有人伏案疾书，有人在电话里说“情绪波动不是病，是信号”。每一扇门旁都钉着门牌：“第三室·焦虑专线**室·哀伤辅导第五室·职业倦怠组”。
门牌越往后越旧。到了第六室的时候，牌子已经歪了四十五度，下面用透明胶补了张手写纸条：“兼情感破裂与宠物离世”。
张逸风在走廊尽头停下。
“到了。”
程见抬头，看见一扇贴着“第七室”纸条的玻璃门。纸条的边角已经卷翘起来，字是马克笔写的，歪歪扭扭，像小孩第一次学写字。旁边还贴了张便签，上面画着一个咧嘴笑的**圆脸——不是标准的笑脸符号，线条抖得厉害，大概是某次开会无聊时的产物。
张逸风推开门，一股混合气味扑面而来。泡面的酱料包味，混着桂花味电子烟，还有某种隐约的中药香。很难闻，但莫名让人觉得……踏实。像是大学男生宿舍住进了一位养生阿姨。
“诸位，新人到——”
张逸风张开双臂，语气隆重，仿佛在宣布马戏团的开场。
程见站在门口，视野最先捕捉到的不是人，而是工位。
这个办公室和外面干净整洁的走廊完全是两个世界。五个工位以一种毫无逻辑的方式排列，像是搬家搬了一半就放弃了。每个工位上都堆着东西：文件、零食、手办、养生壶、一台正在加热的