母亲节，我输给了一个没出生的弟弟

我妈是所有人口中的好母亲。
她从不喊累，从不索取，从不说自己委屈。
她会在我加班时给我炖汤，会在我生日时偷偷给我转账，会在亲戚说“女儿早晚是别人家的人”时，笑着说：
“我两个女儿都很好。”
我一直以为，她真的觉得我很好。
直到母亲节前，我让她填了一份礼物问卷。
最后一题问：
如果可以许一个愿望，你今年最想要什么？
我妈写了两个字。
儿子。
我盯着那两个字看了很久。
那一刻我才知道，她爱了我二十五年，却还是遗憾我不是男孩。
1.
母亲节前一周，我给我妈发了一份问卷。
这主意不是我想出来的。
公司今年接了一个母亲节项目，品牌方嫌传统礼盒太老套，非要我们做一个更懂妈妈真实需求的小程序。
于是整个***被迫去研究当代妈妈到底想要什么。
有人说**仪，有人说黄金，有人说扫地机器人。
组长嫌我们的方案太空，开会时敲着桌子问：“你们有没有真的问过自己妈妈想要什么？”
于是我临时做了一份问卷。
题目不多。
想收到什么，想怎么过节，有没有一直想买但舍不得买的东西，最希望孩子对自己说什么。
最后一题是开放题：
如果可以许一个愿望，你今年最想要什么？
我想把链接发给我妈时，她正在家庭群里问我爸晚上吃不吃面。
我爸没回。
她又问我姐：“清清，这个周末回来吗？”
我姐也没回。
群里安静了一会儿。
最后，我妈自己又发了一句：
“算了，我一会儿下楼买。”
我看着那几条没人接住的话，停了两秒。
然后把问卷链接复制过去。
“妈，公司要做母亲节调研，你帮我填一下。”
她很快回了语音。
点开，是她一贯的语气，**里还有抽油烟机轰隆隆的声音。
“哎呀，我有什么好调研的。你们年轻人整这些花里胡哨的。妈妈啥也不要，你们好好的就行。”
这句话我从小听到大。
过年问她想要什么，她说啥也不要。
生日问她想吃什么，她说随便。
我给她回：“你认真填，我工作要用。”
我妈发来一个“知道了”的表情。
半小时后，**收到一份答卷