第2章

，不用听任何人的。
我那时候笑了一下：我就是不想再听任何人的了，才回来的。
我没告诉我妈，十年前那个夏天，我问过一个人：你要是不去北京呢。
那人很认真地看着我，摇了摇头。
“安安，我跟你不一样。我得出去。”
那年我十八。他二十一。
后来我也去了北京。一去十二年。
今天五点二十八分回到这间小镇早餐店的人，是当年那个一定要出去的人。
他比我先回来。
我不知道这意味着什么。
但豆浆还在咕嘟。
我把那只奶奶用了三十年的铜锅，又顺时针擦了三圈。
明天还得五点起。
第二天五点二十八分。
我提前换了围裙，站到铜锅前面。
我妈进了厨房揉面。我让她跟我换。
“你今天怎么了。”
“换换岗位试试。”
她哦了一声，没再问。
铜锅旁边那只白色搪瓷盆里的面已经醒好。我妈手脚利索把油条剂子搓出来。
我妈这个人，不爱过问。
五点二十八分门帘哗啦响。
来人没说话，先看了一眼铜锅，再看了一眼站在铜锅后头的我。
他停在那儿大概四秒。
“邵安。”
“程屿。”
他笑了一下。眉骨那道疤随着笑挪了挪。
“还是豆浆加油条。”
“今天多了一份小笼包。”我把豆浆碗推过去，“五块钱。早餐特价。”
“加上。”
他没坐昨天那个靠窗位置。坐在铜锅这边的吧台上，离我隔着一只锅。
我把油条捞出来。把小笼包从蒸笼里夹出来。摆在他面前。
他没急着吃，盯着豆浆碗。
“店是邵奶奶留下的。”
“她半年前走的。”
“什么时候回来的。”
“三个月前。”
“做什么了。”
“做这个。”我指了指铜锅，“之前是程序员。”
“北京。”
“对。”
他点点头。豆浆喝了一口。
“你呢。”我问。
“半年前从**回来。”
“为什么。”
“我爸去年冬天中风。”他停了一下，“我妈一个人照顾不过来。”
“你媳妇呢。”
我话出去那一刻就后悔了。他抬眼看我。
“离了。去年夏天的事。”
“对不住。”
“没事。”他笑了一下，“先离了我才回的小镇。”
我擦铜锅。
铜锅这边的水珠映着卷帘