第1章

回小镇开早餐店第一天。
我四点就醒了。
闹钟设的是四点半，提前了半个钟头。是紧张。也是身体记得。从奶奶教我揉面那年起，我生物钟就在这个点。后来到了北京，凌晨四点我总是醒。以为是焦虑。今天才知道，是基因。
铜锅在灶台正中。锅旁边搁着奶奶用了三十年的搪瓷盆——白色，边沿磕了三个口子。盆里是已经发酵两个钟头的面。
四点二十，把面分成小剂子。
四点四十，起油锅。
五点整，卷帘门拉起来一半。
五点二十，豆浆开始咕嘟。
铜锅煮过三十年的豆浆。锅底有一层洗不掉的茶色。奶奶生前每天用一块旧抹布顺时针擦三圈，说豆浆的香气是从这层茶色里渗出来的。
奶奶半年前走了。
我从北京辞职，回了这个从十八岁起就一直想离开的小镇。
第一位进门的客人是五点二十八分。
天还没亮。
我正在把油条往锅里下。听见门帘哗啦被掀开，没回头，本能说了一句。
“豆浆还要五分钟。”
身后那人嗯了一声，找位置坐下。
他要的是豆浆加一根油条。最普通的早餐套餐。八块钱。
我把油条捞出来，沥油，装盘，端过去。
抬头那一刻手稳住了。
那人坐在靠窗的位置。低头看手机。三十出头的年纪。头发剪得比我记忆里短一截。眉骨上多了一道疤。
是程屿。
我把盘子放下，转身回到厨房，没出声。
剪短发是上个月在北京最后一周剪的。当时我妈来劝我，劝了一晚上。
“安安你长发好看。”
“妈，我开早餐店的，长发不卫生。”
她叹了口气，没再说话。
那时候真没想到这个理由能在七天之后帮我撑过这一刻。
程屿喝完豆浆。我从厨房后面那条门缝看他付钱，跟我妈结的账。我妈是我请来帮忙看店的，平时只在结账那一会儿出来站一下。
他付完钱往外走的时候，回头朝厨房方向看了一眼。
他没看见我。
走到门口，他冲我妈点了点头。
“明天还来。”
我妈说好嘞欢迎再来。
门帘哗啦合上。
我站在铜锅后面。锅里豆浆还在咕嘟。
外面天才刚刚泛白。
我从北京辞职那天，我妈跟我说：你回来开店，开你自己的早餐店