你是我最不想戒掉的习惯

里把他当成了周叙的替代品。
不是他的脸，是他的轮廓。宽肩、黑衬衫、话少。黑暗中，我闭上眼睛，想象那人是周叙。想象那双在走廊上看过我的眼睛，此刻正看着我现在的样子。想象他叫我的名字，不是那个陌生人的低沉，而是周叙特有的、带着一点沙哑的音色。
就当是给了周叙。我在心里对自己说。
这个念头让我既羞耻又兴奋。羞耻的是，我居然用这种方式完成幻想。兴奋的是，我终于触碰到了禁忌的边缘。
从那以后，我开始了半年的"猎艳"。不是堕落，是探索。我在找能点燃我的东西。陈默太安全了，安全到让我窒息。我需要危险，需要刺激，需要禁忌。
我学会了挑人。不能太帅——危险。不能太丑——倒胃口。要刚刚好，要能被我掌控，要天亮后各奔东西，不留痕迹。
第二个男人是个吉他手，手指修长，会在我背上弹琴。第三个是个销售，话多，但身体诚实。**个是个设计师，戴眼镜，摘了眼镜后像换了个人。第五个、第六个、第七个……
但每一次，我都在比较。比较谁的眼神更像周叙。比较谁能给我那种被彻底看见的感觉。
没有。一个都没有。
直到半年后那个深夜。
我刷朋友圈，看见周叙的定位——我的城市。深夜两点，我在酒吧里喝了第三杯长岛冰茶，脑子发热，手指发抖，给他发了消息："在？"
他回得很快："在哪？"
我发了定位。二十分钟后他出现，一个人，黑衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂的线条。他比记忆中更瘦，更黑，轮廓更硬。
"陈默说你分手了。"他在我身边坐下，要了杯威士忌。
"嗯。"
"难过吗？"
我晃着酒杯，琥珀色液体在灯光下像毒药："不难过。就是……无聊。"
周叙看着我。那目光深得像井，像是要把我吸进去。然后他倾身，嘴唇几乎贴上我耳廓，声音低得只有我能听见："我知道一种不无聊的办法。"
"什么？"
"你。"
我愣住。他退开一点，看着我的眼睛，补了一句："但我不是单身。"
这句话是警告，也是邀请。我应该逃，应该骂，应该泼酒。但我笑了，眼尾上挑，声音里带着我