弃村

第一章
“赵长河，你就是个骗子！”
我手里的合同还没递出去，村长老烟锅的烟杆子直接砸在了桌面上。
村委会里挤满了人，二十多双眼睛像钉子一样钉在我身上。
我整个人愣住了。
“烟锅叔，你说啥呢？”
“说啥？”老烟锅冷笑一声，从身后拽出一个人来，“小黄，你把那账再算一遍给大伙听听。”
黄毛站出来的时候我还没认出来。
这不是村东头老陈家那小子吗？
染得焦黄的头发，穿着紧身小西服，手里捏个计算器，推推鼻梁上的眼镜。
“赵叔。”黄毛叫我一声，那声调带着股轻蔑。
“我帮村里算了笔账。你帮村里卖山货，每斤抽两块钱，咱村一年产三十万斤，那就是六十万。走正规电商平台抽成才百分之五，你自己算算你黑了多少！”
他把计算器举起来给大伙看，上面清清楚楚显示着“600000”。
人群一下子炸了。
“六十万！我的天爷！”
“怪不得他又是买车又是盖房的！”
“咱们的血汗钱全让他赚走了！”
我的血涌上脑门子。
“放屁！”我一把抢过那计算器摔在地上。
“黄毛你懂个锤子！我抽的两块钱包含运费、包装、损耗、人工分拣！平台抽成是纯抽成，其他费用全自己扛！你连毛利润和净利润都分不清就来污蔑我？”
“赵叔别急呀。”黄毛不慌不忙弯腰捡起计算器。
“运费？县里物流补贴一单三块五。包装？纸箱子五毛一个。人工？村里闲着的大妈十五块一小时。我给您算算，一斤的成本加起来！”
“你给我闭嘴！”我一巴掌拍在桌子上，搪瓷缸子都跳起来。
“你见过我跟物流签的合同吗？知道生鲜损耗率是多少吗？坐在家里按计算器就把我定性成骗子了？”
“那你把单子拿出来给大伙看看。”黄毛往后退一步，嘴没停。
“我给烟锅叔看过！每个季度都对过账！”
老烟锅这时候磕磕烟袋，慢悠悠开口。
“长河啊，你给我的单子我也看不懂。小黄是学电子商务的大学生，他讲的我听明白了。你这买卖做得不地道。”
我不可置信地盯着老烟锅。
那张布满皱纹的脸在烟雾后面格外陌生。
五年前我从广东回来