第7章

想叫，叫不出来。
那个“我”抬起头，朝我笑了笑。
他的牙齿上沾着肉丝，嘴唇上油光发亮。那一瞬间我注意到一件让我浑身发麻的事——他的左手少了四根手指，只剩下大拇指孤零零地翘着，其他四根的位置只有四个暗红色的疤痕，像四只合拢的眼睛。
我后退一步，撞上了什么。
回头一看，是另一家归味斋的后门。透过玻璃窗，我看见里面也坐着一个“我”，同样吃着***盖饭。那一个“我”少了五根手指，左手的食指和中指也没了。
再往左边看，又一家归味斋。
一连串的归味斋，沿着小巷一字排开，每家都亮着昏黄的灯，每家都有一个“我”坐在里面吃饭。有的“我”少了三根手指，有的少了七根，有的整只手都只剩一根大拇指。
我数了数，一共三十一家。
三十一个我，缺了三十一只手的手指。
我脑子嗡地一声炸开。
我冲进最里面那家归味斋，我不知道为什么选它，可能是因为它的灯光最亮，也可能是里面那个“我”缺的手指最少。我推开门，撞翻了门口的一个铁桶，铁桶滚到地上，叮叮当当地响。
那个“我”抬起头看我。
他笑着，满嘴的油光，然后他的脸开始模糊，像一张照片被水泡过一样，轮廓渐渐融化。不只是脸，他的整个身体都在融化，衣服、皮肤、骨头，全部融化成了一摊黏糊糊的、泛着油光的肉泥。
肉泥渗进桌子缝里，流到地上，沿着地板的纹路蔓延。
我没有吐，我已经吐不出来了。
我绕过那摊东西，朝后厨走去。
后厨的门是虚掩着的，里面传出滋滋的煎炒声，还有赵掌柜哼着不知名小调的歌声。我伸手推开门，一股浓烈的血腥味混合着肉香冲出来，我差点被熏翻。
后厨没有灶台，没有锅铲，没有煤气灶。
只有一张手术台。
手术台是银白色的，上面躺着一个男人，**着上身，手脚被皮带捆在台子上。他的左手上包着纱布，纱布已经被血浸透，变成暗红色。
那张脸我看过。
镜子里的那张脸，每天都看。
是我。
台上的我闭着眼睛，呼吸平稳，好像只是睡着了。我往他身边走了两步，看见他的左手——纱布下面裹着的