柳家沟的灯

柳河沟的人都知道，村东头老杨家的屋檐下，挂着一盏灯。
那盏灯不是什么稀罕物件，就是一个普普通通的马灯，铁皮外壳被风雨啃得斑斑驳驳，玻璃罩子擦得锃亮，里头搁着一截蜡烛头。可就是这盏不起眼的灯，在柳河沟亮了整整四十年。
从我记事起，那盏灯就亮着。
每天太阳一落山，老杨头就会踩着板凳，颤巍巍地点亮那盏马灯，挂在屋檐下的铁钩上。无论刮风下雨，无论寒冬酷暑，从未断过一天。
小时候我问我妈：“老杨头为啥天天点灯？”
我妈正在灶台前切菜，头也没抬地说：“等人。”
“等谁？”
“等他媳妇。”
我趴在窗台上，透过朦胧的玻璃看对面那盏昏黄的灯。灯光在老杨头那张沟壑纵横的脸上跳动着，把他的影子拉得老长老长，像一根钉在地上的桩子。
那时候我不懂，一个人怎么能等另一个人等这么多年。
后来我长大了，离开了柳河沟，去了城里念书、工作，一年到头也回不来几趟。可每次回来，不管多晚，村东头那盏灯都亮着，像一颗不肯落山的星星，安安静静地挂在那里。
直到去年秋天，我接到我**电话，说老杨头不行了。
我连夜赶了回去。
火车到站的时候已经是凌晨两点，从镇上到村里的班车早没了。我站在空旷的马路牙子上，正琢磨着要不要给我妈打电话让她来接，一抬头，看见了村东头那盏灯。
它在四里地外亮着，不大，但足够亮。像一只眼睛，在黑漆漆的夜里一眨不眨地看着我。
我就着那点光，踩着坑坑洼洼的土路，走了四十多分钟，走到了老杨头家门口。
灯还亮着，可老杨头已经起不来了。
二
老杨头大名杨德茂，柳河沟的老住户，今年七十八。
他是外乡人，三十八岁那年带着一个女人来到了柳河沟，在村东头盖了两间土坯房，安了家。那时候柳河沟还穷得很，家家户户都是土坯房，多两间少两间没人当回事。可老杨头那两间房子不一样——正房的屋檐下，从盖好那天起就挂着一盏马灯，每天天黑就点，天亮才灭。
村里人觉得稀罕，问他点灯做啥。他憨厚地笑笑，说：“照亮。”
“照亮？照亮给谁看？”
他不吭声了，低下头继续抽他的旱烟，烟气从他的鼻子和嘴巴里一起冒出来，把他的脸遮得模模糊糊的。
关于老杨头和他女人的事，柳河沟的人知道的并不多，但仅知道的那点，也足够让人唏嘘了。
他们是从关内逃荒过来的。那几年关内闹饥荒，**了不少人，他们一路往北走，走到柳河沟的时候走不动了，就在这里落了脚。
老杨头是个篾匠，会编筐、编篓子、编炕席，手艺好得很。他编出来的东西结实又好看，方圆十里八乡的人都来找他。他女人姓什么、叫什么，没人知道，老杨头叫她“丫头”，村里人也跟着叫她“杨婶”。
杨婶是个哑巴。
不是天生的，据说是早些年受了什么惊吓，嗓子就坏了。她不会说话，但会笑。见谁都笑，笑得眉眼弯弯的，像一朵开在墙角的野菊花。她烧得一手好菜，谁家办酒席、做白事，都请她去帮忙。她不要钱，给几个馒头、端碗菜回来就行。
他们俩在柳河沟住了快十年，日子过得虽穷，可也算安稳。
变故出在老杨头四十七岁那年的冬天。
那年腊月二十三，小年。杨婶去镇上赶集买年货，一去就没回来。
老杨头从下午等到晚上，从晚上等到第二天天亮，从第二天天亮等到第三天傍晚，杨婶始终没有回来。他沿着去镇上的路找了一遍又一遍，问遍了每一个认识的人，去***报了案，在镇上的电线杆子上贴满了寻人启事。
可杨婶就像那年的雪一样，落在地上就化了，无影无踪。
有人说她被人贩子拐走了，有人说她掉进了河里被水冲走了，有人说她本来就是个傻女人，走远了就找不到回来的路了。
老杨头什么都没说。
他就是从那年开始点灯的。
每天天黑就点，天亮才灭。一年三百六十五天，一天不落。
三
我走进老杨头家的时候，屋里已经围了不少人。
我妈在灶台边忙着烧水，王婶在炕沿上坐着抹