房屋装修PTSD

室的门是开着的。房东姓吴，一个五十多岁的中年男人，正在楼道里抽烟。吴房东的手机壳上印着“天道酬勤”，脖子上挂着一串金丝楠木手串。他看见莫循一行人上楼，把烟**往地上一摁，站起身。
狗剩院长事先打过电话，吴房东对整个流程不抗拒——唯一抗拒的是他的房子。
“你们进去吧，”吴房东往后退了半步，“但我有言在先。昨天下午我带了三个装修公司的设计师来看房，第一个设计师走过去，客厅吊灯突然掉下来砸中他的安全帽；第二个走到厨房门口，水龙头自己爆了，滋了他一身铁锈水；第三个聪明，站在玄关没动，结果他身后的防盗门自己反锁了，钥匙孔从里面喷出一股冷风。三个设计师全跑了，害我请了三次客赔不是。这房子过去十几年一直好好的，从来没有自己乱动过。自从上个月我打算重新装修，它就疯了。”
莫循没说话，用手势示意小赵推门。
门推开的一刹那，五零二室做了一个动作——
它往后缩了一下。
不是比喻。整个玄关的空间感在门开的瞬间发生了肉眼可辨的变化：地砖的缝隙微微拉宽，墙角的踢脚线往内凹陷，天花板似乎矮了几分。整个屋子像一个人突然屏住呼吸，把所有能收的地方都往里收了一寸。
“它怕开门，”小林的声音轻得像怕惊动什么，“每一次开门，对它来说都是装修队又来了。”
莫循走进玄关。他站定，让眼睛适应室内昏暗的光线。墙上的乳胶漆是十几年前的老款式，**光晒得发黄。墙角堆着几个编织袋，里面露出半截旧窗帘和一捆过期的杂志。客厅中央的电扇是上世纪九十年代的“钻石牌”，扇叶上厚厚一层灰。整套房子的陈设停留在某个特定的年代，像一个被按了暂停键的时间胶囊。
但这栋房子是干净的。地面没有积灰，窗台没有死虫，厨房水槽擦得发亮。赵大刀在后来的回忆录里写道：它的恐惧里有一种顾家的执着，即使在疯狂的边缘，还把自己收拾得干干净净。
吴房东站在门口，远远对着屋内说：“这房子是我父母留下的。二老先后去世，房子空了三年。上个月我想重新装修出租，就找了装修公司。其实第一次带设计师来看房的时候，它没有发作。”
“什么时候开始发作的？”莫循问。
吴房东回忆着：“第二次来看房的时候。那天我带的是一个包工头，他要敲墙看承重结构。我和包工头站在客厅，我指了那面非承重墙——就是沙发后面那面。包工头从工具袋里掏出锤子，往墙上一敲。锤子只敲了一下。就一下。整栋房子突然弹了起来。”
他顿了顿：“我用了‘弹’这个字，是因为没有别的字能描述当时的感觉。我们两个人站在客厅里，感觉脚下的水泥地面往上跳了一下，像一块巨大的肌肉在抽搐。然后客厅墙上那张挂了几十年的全家福，镜框玻璃自己裂了。从正中间裂开