第5章

子？”林哲问。
秦默又笑了。这一次的笑容不太一样，嘴角的弧度没变，但眼底的光变了。林哲在福利院长大，从小就要学会分辨大人的表情。他注意到秦默的眼底有一层很薄的东西，像是冰面下流动的水。
“你不会想知道的，”秦默说，站起来，拿起那杯喝了一半的奶茶，“有事联系。”
他走了。
林哲坐在那里，把秦默留下的那杯奶茶喝完。少糖去冰，确实是他喜欢的口味。但秦默没有问过他喜欢什么口味，所以这不是了解，这是调查。
一个人连你的奶茶口味都调查清楚了再来找你，他是想跟你做朋友，还是想掌控你？
林哲不知道答案。
但他在回宿舍的路上把那杯奶茶的杯子翻来覆去地看了好几遍，最后扔进了垃圾桶。
接下来的十天，林哲的生活像是被按下了快进键。
秦望川给他打了六个电话，宋知意给他发了二十多条微信消息，内容从“吃了没”到“周末回家吃饭吧”到“你的房间准备好了”都有。林哲礼貌地回复了每一条消息，用词得体，语气温和，但始终保持着一个礼貌的陌生人该有的距离。
他不是一个善于处理情感的人。从小到大，他学会的生存法则是：保持距离，专注目标，不要依赖任何人。这个法则让他在福利院活了下来，在高考中胜出，在大学里一路优秀到现在。他不打算因为忽然冒出来的亲生父母就改变这个法则。
但有些事情不是他能控制的。
那天晚上，他正在宿舍看书，秦望川发来一条消息：“下周六是***七十大寿，她身体不太好，今年可能是最后一次大办了。你能来吗？她想见见你。”
林哲盯着这条消息看了很久。不是为了去不去而纠结，而是在斟酌拒绝的措辞。
但那一刻他想起了福利院的老院长。
老院长七十岁那年，院里给她办了个简单的生日会，所有孩子都画了一幅画送给她。林哲画了一棵大树，树下站着一个小孩，天上有很多星星。老院长看了那幅画，摸了摸他的头，什么都没说。
后来她跟义工说，那孩子画的是“家”。一棵大树是家，星星是那些比他先被领走的孩子，树下的小孩是他自己。
林哲不知道自己为什么在这个时候想起这件事。
他回了消息：“好。”
秦家的别墅在城东最好的地段，占地面积大到让人怀疑这不是住宅而是某种小型庄园。林哲从出租车上下来的时候，看见门口停了一排车，最便宜的大概是那辆黑色的保时捷卡宴。
他低头看了看自己的衣服。他选了一件最正式的衣服——一件深蓝色的夹克，配了一条深灰色的休闲裤，和一双干净的白色运动鞋。这身行头是他上学期拿到奖学金后置办的，花了将近八百块钱，他穿了不到五次。在A大的校园里已经算得上体面了，但在这个门口，他觉得这身衣服像是在唱反调。
他深吸了一口气，按了门铃。
来开门的是一个四十多岁的阿姨，穿着深色的制服，看了他一眼，表情没有任何变化，侧身让他进去了。
别墅内部的装潢比他从外面想象的还要夸张。挑高的客厅，巨大的水晶吊灯，一整面墙的红木书架，地上铺着厚实的地毯，踩上去几乎没有声音。客厅里已经坐了不少人，三五成群地聊着天，端着香槟杯，笑声不大但很有存在感。
林哲走进来的那一刻，客厅里的声音有了微妙的变化。
不是一下子安静下来，而是像有人在湖面投了一颗石子，涟漪一圈一圈地扩散。靠近门口的几个客人先注意到他，目光在他身上停了半秒，然后移开，然后又不自觉地转回来。紧接着是沙发上的人，接着是窗边的人。
他们都认出了这张脸的轮廓。和秦望川如出一辙的眉眼，和宋知意如出一辙的唇形。但穿的衣服不对，站姿不对，走进来的方式不对。
他不是走进来的。他是走进来之后才发现自己不知道该怎么办，然后停在了离门口两米的地方，像一个误入片场的群众演员。
“来了？”
秦望川的声音从楼梯方向传来。他穿着一件深灰色的中山装，走下来的步伐稳健而从容。他看到林哲的时候，那张冷峻的脸终于有