第1章

我睁开眼的时候，看到的是一片漆黑。
不对，不是漆黑——是狭窄的、毛茸茸的、带着熟悉气味的小空间。我动了动腿，感觉到软绵绵的肉垫踩在同样柔软的垫子上。这触感太奇怪了，我明明记得自己……死了？
不，先别想这个。
光线从头顶的缝隙漏进来，我仰起脖子——这个角度也很奇怪，我明明在看着头顶，却能看到自己的胡须在灯光下微微反光。蓝灰色的毛发，粉色的鼻头，还有肉垫上那几道浅浅的纹路。
我认识这只猫。
这是我养的第一条蓝猫。
那是很多年前的事了。那时候我还年轻，刚从学校毕业，租住在城中村一间不到二十平的隔断房里。工资扣除房租和社保之后，剩下的钱只够每天吃一顿正经饭。就是在那样的时候，我在宠物店的橱窗里看到了这只蓝猫。它缩在角落，眼神又怂又可怜，店员说它是最瘦弱的那一只，所以卖不出去。
我花了一个半月的工资把它带回了家。
后来的事情我记得很清楚——或者说，太清楚了一些。那些夜晚，我加班到凌晨回来，打开门就看到它蹲在玄关等我，蓝灰色的身影在黑暗中像一团小小的月光。我蹲下来摸它的头，它在我的手心里发出呼噜呼噜的声音，那种震动顺着掌心的皮肤一路传到心脏的位置，让二十一岁的我觉得这个世界上至少还有一个活物是需要我的。
可现在的问题是——我好像变成了它。
这个认知来得既突然又平静，像是有人在我脑子里倒了一杯水，所有的记忆就这么自然而然地渗了进来。我记得那些罐头放在哪个柜子里，记得我最喜欢的那条毯子是蓝色的，记得阳台的门锁有点松，风大的时候会自己撞开。还有，我记得——
我知道主人在哪条路上哭过。
那天晚上我跑丢之后，她一个人打着手电筒找遍了整个小区。她刚做完一个手术，是阑尾炎还是什么，我记得她出院的时候医生说要休息两周，可第三天她就回去上班了。她总是这样，永远在加班，永远在赶什么东西，好像稍微停下来就会被什么追上似的。
那样的她，抱着手电筒蹲在楼下的花坛边喊我的名字。她哭得很难看，声音哑得不像自己的，每喊一声都要停下来喘一口气。
这些我都记得。
所以我得回去。
我从那个狭窄的空间里爬出来的时候，才看清自己待的地方是一个纸箱，有半边已经被压扁了。不知道是谁把我捡起来放进去的，可能是好心人，也可能是宠物店的人。总之我在陌生的街道上，透过一双猫的眼睛看这个世界，一切都变得巨大而模糊。
路变得很远，车子变得很大，人类走路的时候，我得疯狂地迈动四条腿才能跑在他们前面。但我顾不上想这些，因为我闻到了空气中的某一种气味——不是具体的味道，而是一种方向感，像一根看不见的线，从我鼻尖延伸出去，穿过街道、穿过广场、穿过某个正在施工的工地，一直延伸到很远很远的地方。
那种气味叫“家”。
猫比人类擅长认路，这不是什么神秘的能力，只是人类的鼻子太差了而已。从家门口飘出来的气味——炒菜的油烟味、洗衣液的香味、还有主人自己身上那种独一无二的味道——会像一条河一样流向远方，不管你在几公里外，都能顺着这条河走回去。
但是这条河会断。
城市太大了，气味被风吹散，被车流冲淡，被无数陌生人的汗味、香水味、**摊的烟火味搅成一团乱麻。我跑到第三个路口的时候就失去了方向，站在马路牙子上左右张望，两只耳朵转来转去，像两个小小的雷达在捕捉信号。
有一辆电动车从我身边擦过去，差点碾到我的尾巴。
我跳开一步，心脏怦怦跳。
不对，我现在是一只猫，心脏就算跳得很快也没什么。关键是——我脑子里那些人类的记忆让我知道这个世界对猫来说有多危险。滚烫的发动机、看不到盲区的车轮、老鼠药、捕猫笼、还有那些看起来像好心人的陌生人。我不能死，我得活着回去。
以前是我等主人回家，现在轮到我去找她。
大概走了两个多小时，我终于找到了第一个熟悉的地标。