第2章

之后，全**享，任何一个**检查点都能查到。
肇事肇祸精神病人、有暴力倾向——这意味着什么？意味着这个人随时可能发病，随时可能伤人，必须重点管控。
意味着每张***都是一颗定时**。
意味着任何公共场所、任何安检、任何检查，只要刷到这张***，系统就会报警。
我试着想象了一下那个场景。
我排队买**票，排了半天，终于轮到我了，我把***递过去，工作人员刷了一下——
"嘀——"
旁边的**走过来了。
"同志，您的***有点问题，麻烦跟我来一下。"
然后我被带到一边，被问话，被核查，被解释。我说我不是精神病，他们说系统里有记录。我说我有工作，有社保，有正常生活，他们说那也要核查。
然后我给HR打电话，说我今天不能回去上班了，因为我在***。
然后HR问我什么事。我说我在***被当成精神病核查。HR沉默了很久。
然后下次有出差的机会，HR想了想，选了别人。
或者——
我去面试，面试官对我很满意，说你很优秀，回去等通知吧。然后HR做背调，委托第三方查我的身份信息，查到了那条记录。
面试官拿起电话，看到来电显示是XX市***。他的表情变了。
然后面试官挂了电话，给我发了条短信：不好意思，我们找到更合适的人了。
或者——
我谈了个女朋友，相处了半年，感情很好。她说我想见见**妈，我们明年结婚吧。然后她爸妈托人打听了一下我的情况。
打听的人回来了，脸色很难看。
"他有点问题。你知道吗？他被登记成精神病了。肇事肇祸的那种。"
女朋友的眼睛瞪大了。
"不可能吧？"
"系统里这么写的。你自己想想，这种人你还敢嫁？"
然后我们分手了。不是因为不爱了，是因为不敢爱。
这些画面在我脑子里转，转得我头皮发麻。
我躺到床上。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的。房东说会修，拖了半年也没修。水渍的形状像一只狗，又像一坨云。我看了无数次，每次看都觉得不一样。
但今晚我看不出来了。
因为我什么都看不进去了。
脑子里只有一个念头：
我没有精神病。
但系统说我有。
三
第二天早上，我没请假。
我正常起床，洗漱，出门买了个包子，走到地铁站。
过闸机的时候，我特意看了一下**的表情。他面无表情，低头刷***，低头还给我，一**作行云流水，显然是重复了无数次的肌肉记忆。
"嘀——"
没事。和平时一样。
我松了口气，走进地铁站。
也许**搞错了。也许那个**打错电话了。也许只是同名同姓。
但我心里知道，不是。
**不会拿这种事开玩笑。他是个老实人，不开玩笑。
所以我还是请了假。
上午十点，我去了公司附近那个***。
***不大，一栋三层的旧楼，门口挂着牌子，写着"XX***"。院子里停着两辆**，有辆电动自行车在充电，有只野猫趴在墙角晒太阳。
我走进去。
户籍窗口在右边，一排四个，只有两个开着。我拿了号，排队，前面有十几个人。大部分是来办户口的，有的是来开证明的。
等了大概二十分钟，轮到我了。
我把***递过去："同志，我想查一下，我在**系统里有没有什么记录。"
户籍窗口的女警看了我一眼。她三十多岁，头发扎成马尾，脸上有点疲惫。
"查什么？"
"就是……有没有什么管控信息之类的。"
"为什么要查？"
我犹豫了一下："有人告诉我，说我在系统里有记录，我想确认一下。"
她的表情没变，但语气里多了一丝警觉："谁告诉你的？"
"老家那边的**。"
她盯着我看了两秒，然后把我的***拿过去，在机器上刷了一下。
"嘀——"
机器发出了一声刺耳的警报。
我听到旁边有人倒吸了一口凉气。