第1章

1 写在前面
有一种痛，不是刀割，是钝的，是长期的，是你明明知道结局，却还是一步一步走进去的那种。
最可怕的不是失去，是你在失去的全程都是清醒的。
2 海拔三千米
进山的第一天，卫星电话就没了信号。
顾泽把手机举到车窗外，对着苍白的天空晃了晃，屏幕上那根信号格始终是空的。他把手机收回来，往椅背上一靠，闭上眼睛。
越野车在盘山公路上颠簸，车里除了发动机的轰鸣和偶尔石块打在车底的声音，没有别的声音。
顾泽，三十一岁，曾是**地理杂志驻**区首席摄影师，现在是一个正在执行"无期限个人项目"的人——这是他辞职信里对自己下一步的唯一描述。
坐在他前排的人回过头来："信号没了？"
"三个小时前就没了。"顾泽说。
那人是向导，本地人，姓罗，大家叫他老罗。老罗笑了笑，重新转回去看路："你们外面来的人，头两天都这样，手机上瘾。等住几天你就好了，这地方，没信号才是正常的。"
顾泽没说话了。
他不是手机上瘾。他只是习惯了随时可以联系到任何人、随时可以被任何人联系到的状态——这种习惯在过去八年里成了他的皮肤，现在被剥掉，他只是需要一点时间适应。
车又颠了一个小时，拐过最后一道弯，一个村子出现在眼前。
不大，二三十户人家，木质的房屋顺着山势错落而建，远处是绵延的原始森林，更远处是常年积雪的山顶，云层很低，压在山脊上，像是触手可及。
顾泽拿起相机，对着车窗外按下快门。
这是他时隔两年，第一次对着什么东西按下快门。
驻地是村里的一处改建院落，顾泽到的时候，院子里已经有人了。
一个人坐在院子中央的矮凳上，面前放着一个展开的器材箱，正低着头捣鼓什么。背光，顾泽一开始没看清脸，只看见一双手——很长的手，关节分明，正在用极为仔细的动作拼接某种仪器的零件。
老罗介绍："另一个住客，气象研究员，来这里做长期观测站的选址。叫江澄，提前两天到的。"
那个人抬起头。
顾泽和他对视了大约三秒。
江澄，看起来三十岁上下，五官很深，戴着一副窄框眼镜，镜片后面的眼睛是很沉的棕色，安静而专注，像是一种与生俱来的、对世界保持距离的气质。他扫了顾泽一眼，点了下头，然后重新低下去，继续拼那个仪器。
没有多余的表情，也没有多余的话。
顾泽把行李放下，绕到他对面，蹲下来看了一眼那个仪器："测风速的？"
"压力传感器组件，"江澄说，手没停，"用来测海拔气压梯度，顺带采集温湿度。"
"精度要求很高？"
"是。"
"手拼的？"
"工厂组件有误差，"江澄头也不抬，"重新校准过了，手动安装。"
顾泽看着他那双手稳定地旋紧一颗细小的螺丝，没有任何多余的动作，一种近乎极致的专注和耐心。
"你是摄影师。"江澄没有问句的语气，直接陈述。
"怎么看出来的？"
"器材箱。"江澄终于抬起头，视线在顾泽身上停了一下，"还有你看我这个仪器的方式，你在找角度，不是在看结构。"
顾泽怔了一下，然后笑了："观察力不错。"
江澄没有接话，把最后一颗螺丝拧紧，拿起仪器对着光检查，表情专注得完全忘记了对话的存在。
顾泽站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身去找老罗安排住处。
走进内院的时候，他回头看了一眼，院子里的那个人还在那个姿势，举着仪器对着天光，整个人和周围那些旧木头、石墙、低压的云，融在同一种安静里。
顾泽鬼使神差地把相机举起来，按下了快门。
3 雨季
驻地的条件简陋，内院有三间客房，顾泽一间，江澄一间，老罗住在外院。
雨季来了，这是山里的规律，连续三天绵延不断的小雨把所有的出行计划都打乱了。顾泽无法出去拍摄，江澄的外出选址也受阻，两个人开始在同一个狭小的院落里漫长地共存。
第一天，他们各自窝在屋里，偶尔在走廊上碰见，互相点头。
第二天，顾泽发现江澄会