第2章

自己会摔倒，会出丑。你还记得上次吗？我看不清楚舞台边缘，直接摔下去，膝盖都磕破了，好多观众都在笑……"
"没人笑你！"我妈连忙安慰。
"有，我听到了。"林瑶抽噎着，"姐姐，你知道那种感觉吗？明明很努力，却总是被人笑话。我只是想有一双正常的眼睛，哪怕一只也好，能让我看清舞台边缘，不再摔下去……"
我站在原地，一动不动。
黑暗中，我感觉不到任何光线，只能听到声音。
林瑶的声音。
我**声音。
还有我自己急促的心跳声。
"姐姐，你就让给我吧，好不好？"林瑶的声音更近了，大概已经走到我面前，"等我拿了大奖，一定好好报答你。你想要什么我都给你买，好吗？"
"林瑶。"
我开口，声音干涩。
"嗯？"
"你知道我失明三年，是怎么过的吗？"
林瑶没说话。
我妈倒是插嘴了："你别说那些没用的——"
"我让你闭嘴！"
我猛地转头，对着我**方向吼了一声。
空气安静了一瞬。
"三年前出车祸，"我的声音在颤抖，却压抑不住，"爸喝醉了酒开车，我坐在副驾驶，挡风玻璃碎了，碎片扎进眼睛。林瑶，你在哪里？"
"我……我在后座……"林瑶小声说。
"对，你在后座。"我冷笑，"你毫发无伤，因为我挡在你前面。玻璃全扎在我身上，在场的医生说，我能活下来是奇迹。"
"姐姐，我知道，我一直很感激——"
"感激？"
我的声音变得尖锐。
"你感激，所以这三年，你来看过我几次？"
林瑶沉默了。
"我数得出来。"我一个字一个字地念，"三次。第一次是出院那天，你带了束花，拍照发了朋友圈，配文是姐姐加油。第二次是你生日，你让我帮你挑礼物，我说我看不见，你嫌我扫兴，提前走了。第三次——"
我深吸一口气。
"第三次是你今天来抢我的眼角膜。"
"不是抢！"我妈怒气冲冲，"是一家人商量！"
"一家人？"
我转向我**方向。
"妈，这三年，你来看过我几次？我来往医院做检查、做康复，你陪过一次吗？还是你忙着给林瑶报舞蹈班、陪她演出、替她挑演出服？"
"我不是忙——"
"你忙什么？忙着偏心？"
我的声音越来越冷。
"从小到大，林瑶要什么你就给什么。她说想学跳舞，你二话不说就给她报班；她说想去旅游，你就请假带她去。我呢？我说想学画画，你说家里钱不够；我说想去夏令营，你说我要照顾妹妹走不开。"
"那些都是小事——"
"对，都是小事。"我打断她，"小事累积起来，就是一辈子。妈，我今年二十六岁，我从来没有为自己活过一天。每一次让步，每一次牺牲，我都告诉自己，这是为了这个家，为了妹妹，为了——"
我的声音哽住了。
"可是车祸后，我躺在医院里，眼睛缠着纱布，什么都看不见，你们谁来过？"
"我……"
"爸出事后就消失了，说是去外地工作，其实就是躲着，怕我找他要医药费。"我的声音空洞，"妈，你那时候在干什么？你忙着帮林瑶收拾行李，送她去外地上大学，怕她受影响。我躺在病房里，连饭都没人送。"
"你别血口喷人！"我妈尖叫起来，"我明明每天都有打电话——"
"打电话问什么？问林瑶吃得好不好，睡得好不好，钱够不够花！"我吼回去，"你有问过我一句话吗？问我眼睛痛不痛，问我还能不能看见，问我——"
我顿住了，声音突然低了下去。
"问我死不死。"
死寂。
没有人说话。
护士站在一旁，不知所措。
"林女士，"她艰难地开口，"时间不早了，手术室的医生已经准备好了，您看……"
"我都说了，换人！"我妈咬牙切齿，"林夏，我最后问你一次，你让不让？"
我笑了。
黑暗中，我笑出了声。
"让？凭什么？"
"凭你是我女儿！"我妈吼道。
"你女儿？"我冷冷地问，"妈，这二十六年，你把我当过女儿吗？"
"你——"
"算了。"
我轻声说。
"算了？"
"我问你，这眼