第3章

很轻。她笑了，眼角皱纹挤在一起，像阳光下的水面波纹。邻居说那只猫走失两周了，今天自己回来了。”

高兴数完三根手指，光晕随着叙述的节奏明暗变化，像在呼吸。

不高兴沉默了一会儿。这段时间里，一辆垃圾车从街角驶过，机械臂举起垃圾桶，咣当、咣当、咣当，重复三次。等噪音完全消失，不高兴才开口，声音比刚才更低了些：

“今天有十三个人在等红绿灯时叹气。”

它不用掰手指，数字就刻在它的意识里，像石碑上的铭文：“一个初中男生，背着沉重的书包。过马路时下起小雨，他慌忙用外套遮住书包，但试卷还是湿了边缘。墨迹晕开，他盯着那片模糊的蓝色，叹了口气。那是他复习到凌晨三点才做完的数学卷子。”

“一个三十岁上下的女人，穿着不合身的新西装——可能是为了面试特意买的。她端着杯咖啡，手有点抖。绿灯亮起时她迈步太快，咖啡溅出来，在白衬衫上染开棕色的地图。她停在马路中央，低头看着那片污渍，叹的气很轻，但肩膀垮下去了三厘米。”

“还有一个穿红色连衣裙的年轻女孩，一直在看手机。走到路口时，手机亮了，她盯着屏幕看了十秒，然后按熄屏幕。抬头看红灯，还有四十七秒。那四十七秒里，她叹了三次气。一次比一次深。第三次时，有滴眼泪落在手机屏幕上，但她很快擦掉了。后来知道，是分手短信。”

高兴安静地听完，光芒稳定在某个温和的亮度：“但那只猫回来了！老奶奶今晚不用一个人吃饭了，她会开一罐猫粮，看猫吃得呼噜呼噜，电视里放着戏曲节目，虽然她不一定在看——”

“但恋情结束了。”不高兴打断它，语气里没有波澜，只是在陈述，“那个红裙女孩会回家，可能有一束花在桌上，卡片上写着‘周年快乐’。但送花的人不会来了。她会把花扔掉，或者不扔，看它一天天枯萎。夜里醒来，会摸旁边空着的枕头。”

高兴的光芒这次暗淡了百分之三十。它缩了缩身体，变得更圆了些，这是一种本能的防御姿态。“可是……明天会更好的！”它努力让声音明亮起来，“天气预报说晴天！