第2章

市各处，最后在这个深夜，被某个人选中，‘啪’一声打开，完成它作为一罐汽水的使命。白水呢？从水**流出来，装进壶里，结束。”

不高兴把水壶收好：“汽水的使命是让人发胖、蛀牙，然后被丢弃。白水的使命是维持生命，朴素，诚实。”

“但汽水让人高兴！”

“短暂的、虚假的高兴。血糖升高然后骤降，情绪随之起伏，不稳定。”

高兴还想争辩，但不高兴已经朝便利店外的塑料长椅走去。那排椅子是明亮的橙色，在这个时间点显得不太真实，像是从某个童话场景里搬过来的道具。不高兴选了最靠边的位置坐下，深蓝色的身体在橙色塑料的映衬下，显得更暗了。

高兴飘过去，在它身边坐下——其实不是真的坐下，而是将身体下部的光晕压扁，模拟出坐姿。他们之间隔着三十厘米，这是他们多年来保持的默契距离：足够近以交谈，足够远以避免不必要的能量干扰。

2 夜间的计数游戏

夜色正浓，浓得像化不开的墨。街道空荡，偶尔有流浪猫踩着消防梯的影子走过，脚步悄无声息。只有这家24小时营业的便利店像个发光的小盒子，在黑暗中保持清醒。透过玻璃窗，能看见店员在柜台后打哈欠，下巴张开的弧度惊人，能看见小舌在喉咙深处颤动。

“今天，”高兴打破了沉默，声音里重新注入了活力，“有七个人在过马路时笑了。”

它掰着圆乎乎的手指，那手指没有关节，却能灵活弯曲：“第一个是个穿**雨衣的小女孩，大概五岁。**妈牵着她的手，但她非要踩每一块彩色的地砖。踩到红色砖时，她抬头对妈妈说，‘我踩到草莓啦！’然后笑了，缺了一颗门牙。”

“第二个是一对情侣。男孩把冰淇淋递给女孩，女孩先舔了一口，然后趁男孩不注意，把冰淇淋抹在他鼻尖上。两人对视一秒，同时大笑，笑到蹲在地上。香草味的冰淇淋滴到柏油路上，被一只鸽子啄食了。”

“第三个是位老奶奶，头发全白了，梳成整齐的发髻。她提着菜篮子在路口等红灯，一只橘猫从垃圾桶后面钻出来，蹭她的裤脚。老奶奶蹲下来，手有些抖，但摸得