第4章

河神……换……魂……”
“……不老的……不死的……不走的……”
苏清砚的呼吸越来越慢。
她听出来了。
那是二婶的声音。
然后她听见另一声。
吱呀。
院子门响了。
苏清砚猛地回过头，盯着房门。外面有人，她听得见。不是走路，是那个人站在院子里，一动不动的。
她不敢出声。
时间一点点过去。
油灯里的火苗越来越小，屋子里越来越暗。
最后，灯灭了。
苏清砚缩在墙角，死死盯着门缝。
月光从门缝里漏进来，细细的一线。她看见那线月光暗了一下，又亮了一下。
有人在门外站着。
从他站在门口的位置看过来，正好能看见屋里。苏清砚不敢动，连呼吸都压到最轻。
过了好久。
外面的人走了。
苏清砚缓缓吐出一口气，攥紧的手指一根根松开。
“不要碰村口的老槐树。”
她脑子忽然闪出这句话。
也是奶奶说的。
“不要碰那棵树。”那个闷闷的声音说，“天黑后，不要走出这扇门。有人叫你，不要应。听见什么声音，不要回头。”
苏清砚闭上眼睛。
她在城里长大。念的是理工科，做的是数据报表。她不信鬼神不信邪，一直觉得乡土愚昧的产物。但现在，她感觉到一种从来没有过的冷，从骨头缝里往外渗。
天快亮的时候，她终于睁开了眼。
油灯重新亮了起来。
她没动。就看见桌边坐着一个小孩。
苏清砚的呼吸瞬间停了。
那孩子七八岁的样子，穿着暗蓝色的旧棉袄，两条腿挂在椅子边上，一晃一晃的。他听见动静，慢慢转过头，看着苏清砚，慢慢笑起来。
那个笑容太大了，嘴巴咧到耳根，露出整排牙齿。
“姐姐。”小孩说，“天亮了，要去拜祠堂了。”
苏清砚被钉在原地。
“你……”
“二婶让我来喊你，怕你睡过头。”小孩跳下椅子，无声地落了地，“走吧。”
小孩推开门。
太阳已经升起来了，院子里洒了一地金光。
小孩蹦蹦跳跳地走出去。苏清砚站起来，一步一步挪到门口。阳光很刺眼，她低头去看地上。那小孩踩过的地方，阳光照在地上，一片惨白，什么都没有。
什么都没有。
院门忽然被推开了。