第4章

的故事加一个注脚。而活人的路还在延伸，在他们自己都不确定的岔路口上，真正有用的指点，才是算命的根本价值。我问他：“那你算过自己的命吗？”师父没有回答我。沉默了很久之后，他只说了一句话：“算命的人，算不了自己的命。这是规矩。”
#第十六岁那年，师父让我下山。
那天早上他破天荒地煮了一壶好茶——不是他平时喝的那种苦得能让舌头发麻的野树叶子，而是真正的、用山泉水冲泡的茶叶。他把茶递到我手中时，我闻到了一股清冽的兰花香气，那香味像是有什么东西在茶水表面轻轻绽开来，将整间屋子都笼罩在一种温润的氤氲之中。我喝了一口，入口甘醇，回甘悠长。他从来没有对我这么好过。我心里隐约知道——他要我走了。
果然，他开口了。声音平静得像是说一件再寻常不过的事情：“山下有个镇子，叫清河镇。镇东头有一间铺子，空了很久了。我替你租下来了。”他顿了顿，“你去那里开个卦摊吧。”
我端着那杯茶，沉默了很久。茶水的温度透过杯壁传递到我的掌心，像是师父这些年教我的一切沉淀下来的余温。然后我问了一句我一直想问、却从来没有问出口的话：“师父，你教了我十年——你到底教了我什么？是算命吗？”
师父没有回答。我听到他站起身来，走到窗边——虽然我看不见，但我能从他的脚步声中判断出他在哪里、面朝哪个方向。他站在窗前，背对着我，沉默了一会儿。然后他说了一段话，那是我一生中最后一次听到他用那种语气说话——不沙哑，不随意，像是一把被岁月磨钝了的刀，在最后一刻被人重新开了一次刃：“每个人生下来，都有一扇门。大多数人一辈子都找不到那扇门在哪里——他们活着，死去，从来没有推开过它。有些人，在机缘巧合之下，找到了那扇门，推开了一条缝，窥见了门后的光，便已足以成为世人眼中的圣贤。”他顿了一下。窗外的风穿堂而过，将他灰布长袍的下摆拂动了一下，又落下。“但你——你与旁人不同。你的那扇门，在你瞎掉的那一天，就已经打开了。我教你的这十年，不过是在教你——怎