第2章

费，只有一个女儿偶尔过来看看。
陈满仓冲过去的时候，只看见老头手背上、胳膊上、脸上，爬满了和他一模一样的铜锈纹路。
那纹路已经覆盖了整张脸。
只剩一双眼睛露在外面。
冰冷的机械音再次响起。
“检测到负债人王建国，债痕覆盖面积百分之九十二，已达到清算标准。清算机制，正式启动。”
话音落下的一瞬，病床上的王老头，像被风吹散的烟一样，在他眼前一点点失去了存在感。
不是身体消失了。
是那种“你明明知道他在这里，却完全感知不到他存在”的诡异感觉。
前一秒还清晰的脸，后一秒就变得模糊，像从来没有出现过。
几秒钟后，病床上空了。
被子还是掀开的，枕头还是凹下去的，床头柜上还放着没吃完的半个苹果。
人，没了。
陈满仓僵在原地，浑身的汗毛都竖了起来，连呼吸都忘了。
病房门被推开。
王老头的女儿拎着保温桶走进来，茫然地环顾了一圈空荡荡的病房。
然后转过身，拉住了门口陈满仓的胳膊。
一脸疑惑。
“叔，不好意思问一下，这张病床之前有人住吗？我怎么一点都记不起来了。”
陈满仓看着她的眼睛。
那双眼睛里没有悲伤，没有焦急，只有纯粹的茫然。
她昨天还跪在这张病床前哭。
现在她什么都忘了。
遗忘在扩散。
十分钟后陈满仓下楼买水，便利店老板小王一边找零一边嘀咕。
“今天302那间病房好像空了，之前是谁住来着？我怎么一点印象都没有。”
从护士站到整个病区，王老头存在过的痕迹，正被一块一块地擦掉。
像黑板上的粉笔字。
陈满仓终于明白了。
清算不是死。
是比死更可怕的东西。
是你依然活着，却被所有认识你的人，彻底从记忆里连根拔掉。
他踉跄着走回妻子住的304病房。
周秀兰还在睡着，化疗让她瘦得只剩一把骨头，呼吸很轻。
他坐在陪护椅上，看着妻子的脸，手抖得厉害。
他不能被清算。
就在这时，左手手背一阵发烫。
机械音再次响起。
“首个抵扣任务已生成，请于今日凌晨三点前，前往护士站，偷走患者刘素芬的病理报告。任务完成，