第2章

二十年。
二十年，雷打不动。有一年下大雨，中元节那天天黑得像锅底，雨大得连伞都撑不住。老伴儿刘桂兰劝他说：“今年就别去了，雨停了补上也是一样。”老周没吭声，把黄纸用油布裹好，披上蓑衣就出了门。回来的时候从头湿到脚，蓑衣底下掖着的黄纸愣是一张没潮。刘桂兰气得骂他倔驴，他换下湿衣裳，咧着嘴说：“答应人家的事，不比答应你的事轻。”
死人那头的规矩，老周比活人还上心。
纸钱怎么叠、怎么分、怎么烧，每一步都有讲究。他烧的纸钱从来都是四十九张一摞，**里头七四十九，**数，少了不恭敬，多了孤魂受不起。火烧起来不能拿棍子拨，拨散了魂就收不着。纸灰要让它自然落，风吹走了那是阴间的风来接，好事。烧完了不能回头，回头就是舍不得，舍不得就送不走。
这些事情老周从来不当着外人说，但你问他，他都能给你讲出个子丑寅卯来。
所以当老周在那年七月十四的晚上，把每一份纸钱从四十九张减到四十六张的时候，他心里其实知道自己在干什么。
不是不知道，是顾不上了。
那年春天，刘桂兰查出了病。
最开始她只是说肚子不舒服，吃不下饭，老周以为是胃寒，去镇上卫生院开了几副中药，喝了不见好。后来人开始瘦，瘦得很快，春上才做的褂子到了夏天就挂不住了，风一吹空荡荡的。老周带她去县医院查，等了三天出结果，医生说肝上有个东西，建议去市里看看。老周当时没反应过来“东西”是什么意思，医生看他脸色，又补了一句：“早发现早治疗，别拖。”
去市人民医院那天，老周把铺子关了，门口贴了张纸条：“家中有事，歇业几天。”他在市里待了五天，做了增强CT、核磁共振、抽血、活检，最后确诊是肝癌。不算最晚期，但位置不好，靠近血管，手术风险大。医生给了两个方案：一是做介入治疗，一次两三万，要做至少四次；二是吃靶向药，一个月光药钱就小一万，不能断。
老周站在医生办公室里，手一直捏着那张纸条，上面写着两种方案的价格。他这辈子没存下什么钱，纸扎铺糊口的买卖，一年到头能