和弟弟同一天出生，但只有他有生日

我和弟弟是龙凤胎。

同年同月同日从同一个肚子里出来的。

但在这个家，只有他有生日。

每年那一天，妈妈会买三层奶油蛋糕，插满蜡烛，请一堆小朋友来唱生日歌。

而我在厨房洗碗。

妈妈说，女孩子不需要过生日，又不是什么值得庆祝的事。

她说，我能有口饭吃就不错了。

她说，我的命是弟弟让给我的。

因为弟弟在肚子里的时候，我抢了他的营养，导致他出生时只有三斤多。

所以我欠弟弟的。

我得还。

怎么还呢？

把家里所有的好东西都给弟弟，把所有的苦和累留给自己。

这就是我在这个家存在的唯一意义。

我以为这就是我的命。

直到有一天，我在妈**柜子里，翻到了一个铁盒子。

......

今天是弟弟的十三岁生日。

客厅里挤了十几个小孩，全是弟弟的同学。

三层奶油蛋糕摆在桌子中间，上面插着13根蜡烛，挤满了奶油花，用巧克力写着“苏晨生日快乐“。

妈妈穿了一件新裙子，笑得眼睛都弯成月牙。

她蹲下身，把弟弟搂在怀里。

“来，宝贝，许个愿。“

弟弟闭上眼睛，双手合十，表情特别认真。

小朋友们一起唱生日歌。

歌声穿过客厅，穿过走廊，一直传到厨房里。

我站在水池前面，手泡在冷水里刷锅。

油腻的水溅到校服袖子上，但我没空管。

等会儿还要端菜，还要收垃圾，还要拖地。

歌声停了，弟弟吹灭蜡烛，客厅里一片掌声和欢呼声。

“苏晨你许了什么愿？“

“我许了要一台新iPad！“

“哇！“

妈妈笑着刮了一下弟弟的鼻子。

“行，妈妈给你买。“

我擦了擦手上的水，端着切好的水果走出去。

经过弟弟的时候，他拿起一块西瓜，咬了一口又吐掉。

“不甜，换一个。“

我低着头把水果盘放到桌上，转身准备回厨房。

妈妈叫住我。

“站住。“

我站住了。

“你衣服上全是油，能不能干净点？丢不丢人？弟弟的同学都在呢。“

“对不起，妈妈。“

有个小男孩好奇地看着我。

“阿姨，她是谁啊？“

妈妈愣了一下。

“帮忙做饭的。“

她没说我是弟弟的双胞胎姐姐。

小男孩“哦“了一声，继续吃蛋糕。

我回到厨房，关上门。

灶台上的手机亮了一下。

是妈**手机，她做饭前放在这里忘了拿。

屏幕上弹出一条未接来电通知。

备注名是“那个人“。

我盯着那三个字看了几秒。

不知道为什么，心跳突然快了一下。

手机又亮了，弹出一条短信。

“今天是小念和小晨的生日，我给小念买了一条裙子，能不能让她穿？她也是我的女儿。“

小念。

我的名字。

那个叫“那个人“的人，记得今天也是我的生日。

我还没来得及多看一眼，厨房门被推开了。

妈妈脸色阴沉，一把夺过手机。

看了一眼屏幕，直接按掉。

然后她看着我，眼神像冬天的水。

“看什么看？有那么多闲工夫，把厕所也刷了。“

她转身走了。

客厅里又传来笑声。

我蹲在马桶旁边刷瓷砖，耳边是弟弟和小朋友们的尖叫。

闭上眼，我在心里对自己说了一句。

苏念，生日快乐。