第5章

长假(上）------------------------------------------，桂花开了。，上课的时候能闻到，下课的时候也能闻到。风一吹就浓了，风停了还留在空气里，散不掉。，我第一次发现——七天可以很短，短到打几场球看几部电影就过去了。。。，假装什么都没有发生过。，赵一鸣准时出现在林水家门口。——他比约定的两点钟早了十分钟。但不是因为他守时，而是因为**中午做了一锅红烧排骨，他吃撑了，在家待不住，干脆提前出门消食。从他家骑车到林水家只要五分钟，他用三分钟就骑到了，然后一边按门铃一边拍门。“老林！开门！”，把林家客厅里正在打盹的猫吓得从沙发上弹了起来。那只猫是林水**去年从菜市场捡回来的，橘白色，胖得没有腰，平时除了吃就是睡，很少有东西能让它动。赵一鸣是少数能让它动起来的存在。，赵一鸣已经自来熟地换了拖鞋——左脚踩右脚后跟，鞋都没完全蹬进去——拎着一袋薯片和两瓶可乐往客厅走，嘴上没停过。“你们家的猫又胖了。上次来还没这么圆。**是不是又偷偷喂它吃肉了？我跟你说过多少次了猫不能吃太咸——我家电视坏了，不是坏了，是信号不好，看球赛上半截有雪花点。所以还是来你这儿看。**不在家吧？不在就好，我看球声音比较大。我爸去外婆家了。晚上才回来。完美。”赵一鸣一**坐进沙发，整个人陷进去的那种坐法，随手拿起茶几上的遥控器，切到了体育频道。
画面亮起来。是足球赛的录像回放——欧冠小组赛，曼联对拜仁，上半场快结束了，比分还是一比一。屏幕右上角打着“经典回顾”的字幕，说明这场比赛已经踢完了，但赵一鸣避开了所有可能剧透的渠道，就等着来林水家看重播。茶几上摆着赵一鸣上周落在这儿的队旗——曼联的红底黄叉，边角蹭过薯片油渍，展开能看到几道皱巴巴的折痕，被他拿来当观赛应援物。
“看到没看到没！鲁尼今天状态爆炸！”赵一鸣把薯片袋撕开，往林水手里塞了一把。
林水接过薯片，没吃，放在茶几上的小碟子里。**从小就教育他“吃零食要用碟子装”，这个习惯已经刻进了他的条件反射里。赵一鸣每次看到都要嘲笑他——“你这不是有教养，你这是被编成了”——但林水下次还是会拿碟子。
鲁尼**外远射。球砸在横梁上弹出。
“这球差点就进了！你看到那个弧度没！”
“好球。”林水说。
“好球？！那是世界波级别的！横梁！就差了五厘米！”赵一鸣整个人从沙发里弹起来，薯片渣掉了一沙发，那只猫被弹起来的薯片渣惊得竖起耳朵，“你这个人能不能有点**？鲁尼远射打横梁诶！你知道多少人一辈子踢不出那种弧度吗？”
“知道就要尖叫吗。”
赵一鸣用一种“你没救了”的表情看了他一眼，然后继续看球。
中场休息的时候，解说员在回放刚才鲁尼那脚远射的慢动作，球在空中划了一道很长的弧线，从屏幕的左上角画到右下角，最后砸在横梁上弹飞。那种弧线不是一个瞬间——它足够慢，慢到你能看清球每转一圈都在往球门死角逼近。
赵一鸣靠进沙发里，忽然问了一句：“你跟陈娴国庆联系了没？”
林水的目光从电视上移开，看了赵一鸣一眼。
“没有。”
“微信呢？”
“没有。”
“**？”
“没有。”
赵一鸣把遥控器往茶几上一搁，转过身来面对林水，表情像发现了什么重大线索。“你跟她坐了一个多月同桌，连个**都没加？”
“有什么事上学就能说。”
赵一鸣张了张嘴，又闭上了。他太了解林水了——怼到这个层面已经是极限。他决定换个话题，重新拿起遥控器。
“算了不说了。下半场开始了。”
下半场，吉格斯左路拿球。林水平静地盯着屏幕，但他脑海里浮现的是另一件事——九月底在书店的心理学书摞前站了很久，记住了《亲密关系》的准确位置。那一摞书不是很整齐，但是却很规范，和电视屏幕里绿茵场上正在变换的阵型一样，有一种他习惯去辨识的秩序感。
“好球。”他说。吉格斯横传门前，队友推射**。
这次赵一鸣没纠正他。因为那个球确实是好球，不是世界波。
比赛结束之后，赵一鸣没有立刻走。
他靠在沙发里喝完了最后一口可乐，把空罐子搁在茶几上，然后像一个吃饱喝足的大爷一样环顾林水家的客厅。电视还开着，被切到了一个无聊的综艺节目，主持人正在用夸张的语气念台本。猫从沙发底下钻出来，跳到赵一鸣腿上，蜷成一团开始打呼噜。
“你家的猫真的很胖。”赵一鸣说。
“你刚才说过了。”
“重要的事情要说两遍。对了——下下周有个辩论赛，你报名吗？”
林水想了想。他想说“四辩的话可以考虑”，但觉得这句话上次已经说过了。其实整个场景都似曾相识——赵一鸣窝在同一个沙发角，猫在同一个位置打呼噜，茶几上那面曼联队旗也还是上周落在这儿的，连皱褶的位置都没变。
“还没想好。”
“这有什么好想的？”
林水没有回答。他站起来把茶几上的薯片袋和空可乐罐收走，走进厨房把垃圾扔进垃圾桶，把碟子放进水槽。
赵一鸣趁他不在客厅，偷偷按了遥控器换台。换到音乐频道，里面正在放杰伦的《七里香》。前奏的钢琴声响起来的时候，林水正好从厨房走出来。
“换回来。”
“听听歌怎么了？你不也喜欢杰伦？”
林水没有反驳。他坐回沙发的另一头，任由《七里香》放着。周杰伦的声音从电视里慢慢流出来，带着那个年代特有的咬字不清和旋律感，把午后的天光衬得更慵懒了。
听着听着，赵一鸣忽然把猫从腿上轻轻挪到沙发上，站起来走到客厅后方的走廊口，朝林水的房间方向张望了一眼。
“你房间是不是又加新海报了？”
“没有。”
“让我看看。”
“你不是来过很多次了吗。”
“上次来没仔细看。”赵一鸣已经往走廊里走了——丝毫不把自己当外人。林水跟在后面，没拦他，因为他知道拦不住。
房间不大，但收拾得很整齐。书桌靠窗，床上铺着深蓝色的床单，枕头旁边搁着一本翻到一半的推理小说。墙上贴满了海报——曼联的队徽，红底上一个金色的魔鬼插着三叉戟，角落里还有曼联1999年欧冠决赛首发阵容的合影海报，是去年赵一鸣送他的生日礼物，纸质已经微微泛黄。杰伦的《叶惠美》封面照，黑色高领毛衣。《海贼王》的路飞和艾斯背靠背站着，色调是暖橙色的夕阳。门后面还有一张从杂志上撕下来的魁地奇球场剧照，四个角有三个翘起来了。
书桌上摆着一个相框。透明亚克力，后面撑一根塑料支架，里面夹着一张照片。
赵一鸣拿起相框，看着照片里的五个人——自己站在中间，笑得嘴咧到耳根。林水站在他右边，没什么表情，但嘴角微微有一点弧度。孙胖子在左边，眯着眼，肚子把校服撑得鼓鼓囊囊。韩诺站在林水旁边，抿着嘴笑得很端庄。谢黛月在最边上，冲着镜头做了个夸张的鬼脸。
那是暑假八月十四号林水生日拍的。赵一鸣说再好的礼物比不上青春的回忆，得留个纪念，于是拉着他、孙胖子、韩诺和谢黛月在家里上拍了这张合影。
照片里，茶几上的蛋糕插着十七根蜡烛——实际只有十六根，方敏说“少一根无所谓”——烛火把每个人的脸都映成暖橙色。林水坐在中间，不太习惯当主角，表情有点僵硬，但嘴角是弯的。赵一鸣趴在他背后的沙发靠背上，下巴搁在林水头顶，笑得眼睛眯成两条缝。孙胖子站在左边，手里举着装满花生的盘子当生日礼物，嘴张到一半，不知道是在说话还是在打嗝。周瑶站在右边靠后的位置，双手交叠放在身前，抿着嘴笑得很端庄。方敏蹲在最前面，双手托腮，两根食指把嘴角往上推，做出一个比哭还狰狞的笑脸。
**是林水家的客厅——沙发后面的墙上挂着一幅十字绣，是**绣的“家和万事兴”。旁边是冰箱，冰箱门上贴着他小学四年级得的“三好学生”奖状，边角已经卷起来了**也没舍得撕。茶几底下露出半截猫尾巴，是那只橘猫在拍照前一秒钻进去躲闪光灯。
“这张拍得还行。”赵一鸣把相框放回原位，“就是黛月姐那个表情太抢镜了。我说你正常笑就行，她非说正常笑不够喜庆。”
“她正常笑是什么样。”
“不知道。她只有在做鬼脸的时候才是正常的。”
林水看着照片里的蛋糕。十七根蜡烛少了一根。谢黛月说永远十七岁。孙胖子那天带的花生是水煮的，咸味没进去，吃起来粉粉的，被谢黛月嫌弃了一整顿饭。韩诺带的小蛋糕是校门口那家面包店买的，上面有一颗草莓，林水**后来把草莓分给了猫——猫不吃，草莓在地上滚了半圈，最后被赵一鸣捡起来洗了洗自己吃了。
“国庆你什么安排？”赵一鸣把相框放回原位，“总不能一直在家写作业吧？”
“明天去姨奶奶家。后面几天在家。”
“行，那我六号再来一趟，带个新游戏过来。后面几天你自己在家——别光写作业，出去走走，去书店逛逛什么的。”赵一鸣边说边往外走，走到门口又回头补了一句，“去书店说不定能偶遇谁呢。”
“什么叫偶遇谁。”
“我随口说的。走了。”
他换好鞋，跨上门口那辆蓝色山地车，歪歪扭扭地冲下斜坡，拐个弯就消失在了巷子口。
林水在门口站了一会儿。
随后低下头看了看脚下的胖橘，“走了，饼干，该回家了”
十月午后的阳光晒在门口的香樟树上，在地上投了一片碎碎的影子。对门张叔家的猫蹲在墙头上，尾巴垂下来慢慢晃。隔壁单元有人在阳台上浇花，水珠从三楼飘下来，落在水泥地上变成几个深色的圆点。
他把目光从巷口收回来，低头看了一眼鞋柜。饼干不知道什么时候跑到比他还快已经回到家里蹲在鞋柜上，他弯腰挠了挠猫的后脖颈。
他回到自己房间，在书桌前坐下。桌上那张合影还在原处——十七根少了一根的蜡烛，谢黛月的鬼脸，孙胖子举着的花生盘子，赵一鸣趴在他头顶的下巴。当时赵一鸣说“永远十七岁”，谢黛月说少一根蜡烛没关系反正寓意是永远十七岁。现在他十七岁已经过了快两个月了。没什么不一样的感觉。大概长大本来就是这样——到了一个年龄，发现和上一岁没什么区别。
但有些东西确实变了。墙上多了一张曼联的欧冠决赛海报，是赵一鸣去年送的生日礼物。书桌上多了那个亚克力相框。笔袋里多了一笔黑色水笔——不是新笔，是开学时借给陈娴、她还回来的那一支。
他回书桌前，把相框拿出来看了一阵，又放回去。然后翻出英语单词本，把假期要背的那一页打开。背到第三个单词的时候，他才发现刚才自己在想的是赵一鸣那句话——“偶遇谁”。
他翻了一页。外面有人在抽陀螺，啪一声，啪又一声。每一声都隔不久。
他把笔放下，起身走到床边，拿起枕头边那本推理小说翻了两页，又合上了。然后去倒水，倒完水坐回书桌前端起杯子喝了一口，水有点烫。
外面又传来一声烟花响。很轻。国庆才第一天。