第1章

第一章 衣柜里的问话
梅雨季节的江南老城区，青石板路被连绵的雨泡得发潮，巷尾深处的拾忆铺，却透着一股与外界隔绝的干燥暖意。
木质门头被岁月磨得发亮，挂着块褪色的旧木牌，上面用瘦金体写着三个字：拾忆铺，底下一行小字——旧物寄存，遗失寻回。
铺子里没有香火符咒，也没有桃木八卦，只有从地板堆到房梁的旧物。
停摆的老座钟、泛黄的相册、掉了漆的钢笔、缝着补丁的布偶，每一件都贴着标签，写着寄存人的名字与日期。
林盏坐在靠窗的旧木桌后，指尖正擦着一枚边缘磨损的银相框。
他穿着洗得发白的黑色连帽衫，眉眼清隽，肤色是常年不见日光的冷白，指节分明的手上，戴着一串磨得光滑的桃木手串——不是为了驱邪，只是这串手串是他12岁那年，父母留给他的最后一件东西，是他锚定自己来路的凭证之一。
铺门被风推开，裹挟着雨丝的寒气涌了进来，跟着进来的是个浑身湿透的年轻女人。
她叫苏晚。
二十六七岁的年纪，脸色苍白得像纸，眼下挂着浓重的青黑，怀里紧紧抱着一个保温袋，进门就踉跄了一步，像是被什么东西追着一样，反手就把铺门撞上了。
“林老板，求你帮帮我。”苏晚的声音带着哭腔，身体控制不住地发抖。
“他们都说你能解决那些……别人解决不了的事。”
林盏放下相框，给她倒了一杯温热的姜茶，推到她面前，语气平静得没有一丝波澜：“先坐，慢慢说。发生了什么事。”
苏晚攥着纸杯，指节泛白，断断续续地开了口。她三个月前刚搬了新家，是市中心的精装电梯房，一家三口住得好好的，可从半个月前开始，主卧的衣柜里，总会传出奇怪的动静。
“一开始是半夜，有小孩子的笑声，窸窸窣窣的，我以为是楼下的声音，没在意。”苏晚的声音越来越低，眼里满是恐惧。
“后来……后来我总能听见一个小女孩的声音，软乎乎的，贴在我耳边问，‘你还记得我吗’。”
她找了物业，把衣柜拆了个底朝天，里面除了她的衣服，什么都没有。
找了水电工，查遍了管道和墙体，没有任何异常。
甚至托人找了**先生，在家里摆了摆件，画了符。可那声音不仅没消失，反而越来越频繁，白天也会响起来。
最让她崩溃的是，她一岁多的女儿，总会盯着衣柜的方向，无缘无故地哭，伸着小手往她怀里躲，像是能看到什么她看不到的东西。
“林老板，我快被逼疯了。”苏晚的眼泪掉了下来，“我老公说我是产后抑郁，出现了幻觉，可我真的听见了！那声音太熟悉了，可我怎么都想不起来，我到底在哪听过……”
林盏安静地听她说完，指尖轻轻敲了敲桌面，问出了第一个问题：“你最近，有没有彻底忘掉过什么东西？尤其是你小时候的。”
苏晚愣住了，下意识摇头：“没有，我记性一直很好，孩子的奶粉尿不湿、工作的报表、家里的琐事，我从来没忘过。”
“至于我小时候的事……我都记得啊，我爸妈说我小时候很乖，住在老房子里，上的***就在巷口……”
她说着说着，声音突然停了，脸上的血色一点点褪去。
她惊奇地发现，自己能清晰地记得近十年的所有事，可6岁之前的童年，除了几个模糊的片段，竟然一片空白，像被人用橡皮，硬生生擦掉了。
“这不是闹鬼，也不是你的幻觉。”林盏的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，把这个世界最隐秘的规则，掀开了冰山一角。
“这个世界上，没有平白无故的灵异。所有你无法解释的怪事，根源只有一个——遗忘。”
他抬了抬手，手腕内侧露出一道极淡的、半透明的裂纹，像冰面裂开的纹路，一闪而逝，快得像错觉。
林盏下意识攥紧了手，继续说：“我们活着的这个世界，叫现世。还有一个和它重叠的世界，叫忘墟。被所有活着的人彻底遗忘的一切，不管是一件东西、一个地方，还是一个人，都会坠入忘墟。”
“你衣柜里的声音