第3章

，你赚那么多钱自己攒着有什么用？帮帮你弟弟怎么了？"
"婶，你家不是去年刚盖了新房吗？要不你帮？"
张兰芝的表情一僵，旋即拉下脸。
"我们家的钱是我们家的，你弟弟又不是我儿子。"
好一个"你弟弟又不是我儿子"。
那你站在这里吆喝什么？
二姑宋美华走过来，拉住我的手，一脸语重心长："知衍，二姑说句掏心窝的话，你一个女孩子家家的，早晚也要嫁人，买什么房？那笔钱先拿出来帮你弟渡过难关，以后嫁个好人家——"
"二姑。"我把她的手拿开，"我妈嫁进这个家的时候，你也是这么说的吗？"
宋美华嘴角抽了一下，不说话了。
四奶奶在角落里磕了磕烟杆，阴阳怪气地说："**活着的时候好歹还知道顾家，到你这儿倒好，亲弟弟都不管了。"
"**要是在，看到你这样，得多伤心。"
这话是我爸说的。
他站在门口，背对着光，脸上的表情看不清楚。
但那句话，像一把刀，精准地插在我胸口最软的地方。
"你凭什么提我妈？"
我的声音沙了。
"我妈活着的时候你怎么对她的？她得了病你拖了两个月才送医院，因为你觉得太贵。我在外面借了三万块寄回来给她治病，最后那笔钱是不是也被你拿去给知远了？"
堂屋里安静了一瞬。
我爸嘴唇动了动，没说出来。
大伯打圆场："好了好了，都是一家人，别翻旧账了——"
"凭什么不翻？"我逼上前一步，"你们让我帮忙，我帮了什么？我供自己读完大学，自己在城里站稳脚，这十年寄回家的钱加起来二十多万，换来了什么？连我爸把房子拿去抵押都没人告诉我一声！"
"现在倒好，四十万的窟窿，让我一个人填？"
"凭什么？"
我胸口起伏得厉害，眼眶发烫，但我死撑着不让眼泪掉下来。
在这个屋子里，哭是没有用的。
在这个家里，我的眼泪从来不值钱。
张兰芝还想说什么，被大伯拉住了。
四奶奶磕了磕烟杆，撇了撇嘴。
宋知远始终站在最后面，一句话没说。
他一直都是这样——闯祸的时候躲在后面，让所有人替他出头。
我转身走进屋子，反锁了门。
手机里有十几条未读消息。
唐栩雅发的："怎么了？感觉你不太对劲。"
我没回。
我把手机扣在床上，盯着头顶斑驳的天花板，脑子里全是刚才那些人的嘴脸。
然后，不受控地，想起了我妈。
想起她坐在缝纫机前的背影。
想起她塞给我糖的手。
想起她送我上大巴去上大学那天，没有哭，只是把我的领子翻正了，说了一句话。
"知衍，你要自己站起来。"
……妈。
我站起来了。
可是没有人在乎。
4 忆母心酸
妈最后一次出现在我的生活里，是三年前的秋天。
村卫生所给我打的电话，说我妈晕倒在路边被人送来的。
查出来的时候已经是肺癌中晚期。
我连夜买了最早的火车票赶回来。
进了卫生所的门，看见她躺在窄窄的铁架床上，瘦得像一片枯叶。
她看见我，第一句话不是说自己的病。
她说："知衍，你怎么又瘦了？城里是不是吃不好？"
我蹲在床边，握住她的手，那只手粗糙得像树皮，指节变了形,指尖全是针眼。
她做了一辈子裁缝。
给全村人做衣服，做被面，缝缝补补。
赚的钱不多，但她从来没停过手。
我问爸，为什么拖了这么久才送医院。
他坐在门口抽烟，头也不回："**说不碍事，我又不是大夫，我哪知道严不严重。"
是妈说不碍事吗？
还是你根本没在意。
后来转去了县医院，医生说：如果两个月前来，还有治疗的窗口。
两个月。
我在外地不