第1章

在城市拼了五年，终于攒够首付。
回老家拿户口本。
进门看见两个陌生男人，冲着我爸拍桌子。
我爸把房子抵押了——给我弟开饭馆。
饭馆黄了，欠了四十万。
我爸说，你是姐姐，帮衬弟弟不是应该的吗。
我弟说，姐你又没男朋友，买什么房。
全村亲戚轮番上阵，骂我没良心。
我不帮。
临走前，我去我妈房间坐了坐。
翻出一个上锁的铁盒。
里面有一本存折。
每月五十，存了整整十八年。
户名写的是我。
最后一笔，是我妈去世前一天。
存折翻过来，背面有一行字——
歪歪扭扭的圆珠笔。
"给闺女，买件漂亮嫁衣。"
1 归家惊变
绿皮火车晃了九个小时，到站的时候天刚擦黑。
我攥着手机，屏幕上还亮着中介发来的消息——"宋姐，那套朝南两居室房东同意降两万，首付三十五万就能签，您这边抓紧。"
三十五万。
我盯着这个数字，嘴角忍不住往上翘。
五年了。
五年的外卖不点、衣服不买、空调舍不得开、一份盒饭分两顿吃。
我宋知衍，一个从小镇出来的穷丫头，终于要在这座城市扎下根了。
我只需要回一趟老家，拿上户口本，就能签合同。
出了火车站，我搭上村口刘叔的面包车。
刘叔见了我，张嘴就问："知衍啊，你咋回来了？你知不知道你家——"
他说到一半，愣是把嘴闭上了。
我家怎么了？
我问他，他支支吾吾不肯说，只是叹了口气。
心里隐隐有种不好的预感，但我没往深了想。
可面包车拐进村道，远远就看见我家院门口停了一辆黑色面包车。
车身侧面喷着红色大字——"宏达信贷"。
我心里咯噔一下，加快脚步推开院门。
堂屋里的灯亮着，烟雾缭绕。
两个穿夹克的男人堵在正中间，桌上摆着一摞纸，其中一个正拿指头戳着桌面。
"宋建国，我跟你说最后一遍，月底之前拿不出钱来，这房子我们依法收走。"
我爸坐在角落里，佝偻着背，一根烟夹在指间烧了大半截，烟灰掉了一身。
他老了。
三年没见，他像是一下子老了十岁，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。
"爸？"
我喊了一声。
所有人都扭头看我。
我爸抬起眼，眼珠浑浊，愣了一秒，然后猛地站起来。
不是惊喜。
是慌张。
"知衍？你、你咋回来了？"
那两个夹克男上下打量我，其中一个问："这谁啊？"
我爸舔了舔干裂的嘴唇，挤出一个笑。
"这是、这是我闺女，在城里上班的，赚钱的那个。"
我愣住了。
他不是在介绍我——他在推销我。
"爸，出什么事了？"我放下包，走到桌边，看清了那摞纸上的字。
抵押合同。
房产评估书。
催款通知单。
上面盖着公章，写着我家老宅的地址，抵押金额：肆拾万元整。
脑子嗡的一下。
"爸，这房子......你抵押了？"
我爸不看我，把烟头按灭了。
这时候，一个人影从里屋探出头来。
我弟，宋知远。
二十四岁，穿着件起球的卫衣，头发乱糟糟的，脸色蜡黄。
他看见我，先是一愣，然后把头又缩了回去。
"知远！"我冲他喊了一声，"你给我出来！"
他磨磨蹭蹭走出来，不敢看我。
那两个讨债的看了看我，把合同收了，丢下一句："月底之前，四十万，一分不能少。"
然后走了。
堂屋里安静下来。
我站在那儿，盯着我爸，一字一顿。
"把话说清楚。"
我爸坐回椅子上，点了根新烟。
半天才开口。
"你弟去年想开个饭馆，我手头没钱，就......把房子抵押了。"
"四十万，开饭馆？"
"本来说好的，半年就能回本。"
我转头看宋知远。
"饭馆呢？"
他低着头，嘴唇动了动："......黄了。"
"开了多久？"
"三个月。"
我闭上眼，深呼吸了一口。
三个月。
四十万。
我五年攒下的所有积蓄，刚好是三十五万。
我爸这时候站起来，走到我面前，用一种我太熟悉的语气说——
"知衍，你是姐姐。"
"你在城里赚得多，帮你弟把这