第七次循环：我在凶案现场醒来

狂地按下记忆中的号码，110，120，甚至是我报社的直线，听筒里只有永恒的、嘲弄般的寂静。所有通讯设备都是摆设。
时间在无声地流逝，我能感觉到那种“终结”的压迫感在临近。我冲进卫生间，看向洗手台上方的镜子。
镜子里的人让我呼吸一滞。
那张脸苍白得吓人，嘴唇毫无血色，眼窝深陷，而最触目惊心的是眼底那两团浓重的、青黑色的淤痕。就像被人狠狠打了一拳，又像是极度疲惫与某种病态的结合。这和我上一次循环（仅仅几分钟前？）在窗玻璃模糊倒影里瞥见的样子，不一样。更深了。
我盯着镜中那个陌生的、憔悴不堪的“自己”，一股冰冷的明悟缓缓升起。
循环消耗的，不只是时间。
它在消耗“我”。
眩晕感如约而至，带着更强烈的恶意。镜子里的影像开始扭曲、融化。我最后看到的，是自己眼底那抹越来越深的、仿佛承载着死亡的青黑。

4
**次。
没有惊呼，没有慌乱。血泊的腥气、背部的疼痛、凝固的时间……都成了**。我睁开眼的第一件事，就是撑起身体，踉跄着冲进卫生间。
镜子。
我凑得很近，鼻尖几乎贴上冰冷的玻璃。镜中的男人眼窝深陷得如同两个黑洞，眼底的青黑色淤痕不仅颜色更深，面积也似乎扩大了，蔓延到颧骨上方。更让我心脏骤停的是我的左手——我下意识抬起手，看向小指。左手小指的指甲，从中间断裂了，参差不齐的断茬边缘渗出细微的血丝，一阵尖锐的刺痛此刻才迟钝地传来。上一次循环结束时，它还是完好的。
这不是比喻，不是象征。是切实的、累积的物理损伤。
我是一个正在被循环缓慢“磨损”的工具。
这个认知比死亡本身更让我恐惧。但我压下那股想要对着镜子嘶吼的冲动，恐惧没有用。我需要“钥匙”，需要突破口。目光扫过逼仄的卫生间，然后是厨房。我开始系统地搜寻，不再漫无目的，而是寻找任何“异常”。碗柜，水池下，冰箱内部……空空如也，或者说，过于“正常”，像一个从未有人生活的样板间。
最后，我的视线落在厨房角落那个小小的垃圾桶上。桶是空的，套着崭