合约到期，顾先生请自重

：顾**，合约到期了
三年。
今天是合约的最后一天。**月站在衣帽间的全身镜前，把衬衫纽扣一颗一颗系上。镜子里映出一个年轻的侧影，白色真丝衬衫、深灰色西装裤、头发低低地扎在脑后——标准的秘书装扮。
只不过，她不是去上班。她是去离婚。
床头柜上放着那个从三年前第一天就准备好的牛皮纸袋，里面是婚前财产公证、合约明细、以及她这三年来每一笔支出的记录。厨房里咖啡机还在响，自动定时和过去一千多个早晨一样准时。她听完了咖啡机停转的那一声，才快步回到卧室，从梳妆台里取出一个丝绒戒指盒。
盒子里的钻戒没有磨损，连一粒划痕都找不出来。她在合约上写得很清楚——“双方婚礼为形式所需，戒指婚后由持有方自行保管。”她一直想把这个收进保险柜，只是顾深说太麻烦，放在梳妆台里就好。
“没人偷。”
看，他也知道，这个婚结得像一场商务合作。
**月把戒指收进包里，咖啡没喝，鞋柜上的便签也没留字。她按电梯时手指没抖，对着电梯镜面检查了口红，发现自己的嘴角平直得过分。人家离婚都是要死要活，她却觉得自己像在签离职交接单。如果不是那四十八小时前在书房门口听到的一句话，她也许还会有那么一丝舍不得。
四十八小时前——
“顾先生，合约快到期了，您打算续约吗？”
“续什么。她不过是个拿钱办事的女人。”
**月那时正端着两杯咖啡走到书房门口，听到那句，脚步顿了一下。咖啡没有洒出来，她只是用脚底沾住那块长绒地毯，安静地站了三秒。书房里再没传出别的话，她无声地退回了厨房，把其中一杯咖啡倒进了水槽。另一杯端给自己喝了两口，微苦，她往里面又加了一份方糖。
此刻电梯的液晶屏一格一格从17往下减，她在想那杯咖啡的苦味，想书房门缝里透出的光，想他只是在陈述事实——她确实是拿钱办事的女人。
合约第一条：甲方顾深支付乙方**月每月50万酬劳，用于偿还乙方父亲所欠债务。
合约第三条：乙方需在公众场合履行妻子的全部义务，包括陪同出席宴请、家庭