第1章

我妈瘫在轮椅上三年。
单元门口被邻居张勇两台车堵死。
消防通道全占。
轮椅推不出门。
我上门求挪车。
他全家围上来骂。
公共路我想停就停。
**死不死跟我没关系。
物业不管。
邻居不敢帮。
我忍了整整一年。
今天起。
我不吵不闹。
只用规矩。
让他全家在小区待不下去。
卖房滚蛋。
01
我妈三年前中风。
半边身子不能动。
全天靠轮椅。
出门买药、复查、晒太阳。
全靠单元门口这一条路。
邻居张勇。
把两台车横在我家门口。
左一辆。
右一辆。
中间只留十公分缝隙。
人能侧着过。
轮椅根本推不出去。
我第一次上门。
客客气气。
大哥，我妈瘫着，麻烦你把车挪一挪。
张勇叼着烟。
斜着眼看我。
路是公家的。
我爱停哪就停哪。
你管得着吗。
他老婆从屋里冲出来。
指着我鼻子骂。
没本事买车位就别逼逼。
穷鬼还想占地方。
他儿子十七八岁。
攥着拳头瞪我。
再啰嗦揍你。
我不敢惹。
退回来。
第二天。
张勇把车贴得更紧。
车头直接抵着我家门。
轮椅连边都碰不到。
我妈想下楼。
推不出去。
我蹲在门口掉眼泪。
第三天。
我找物业。
物业经理来了。
跟张勇说两句。
张勇嗓门却比经理还大。
物业敢管我。
以后物业费别想要。
物业转头跟我说。
邻里之间忍忍吧。
别闹太僵。
我忍。
**天。
张勇故意堵得更死。
还把电动车、纸箱、破家具堆在门口。
路彻底封死。
我妈要去医院复查。
我求张勇挪车。
他坐在车里玩手机。
头都不抬。
等着吧。
我等了四十分钟。
他慢悠悠下车。
还故意擦车、锁车、磨蹭。
等赶到医院。
挂号已经过了。
医生骂我不按时。
我不敢说原因。
只能陪着笑。
回家路上。
我妈在轮椅上哭。
说自己拖累我。
张勇看见我。
还故意按喇叭。
轰油门。
声音震得我妈发抖。
我咬牙。
没说话。
接下来半个月。
天天如此。
我妈想上厕所。
想下楼透口气。
都做不到。
一到晚上。
张勇准时把车堵在门口。
我上门求十次。
被骂十次。
他老婆天天站在楼道骂。
说我家晦气。
说我妈瘫子在家碍眼。
邻居都看着。
没人敢帮。
有邻居私下跟我说。
张勇一家混过社会。
惹不起。
我只能忍。
我妈病情加重。
胸闷、头晕。
医生说要多出门透气。
可门都出不去。
有天晚上。
我妈突然喘不上气。
要送急诊。
我砸张勇家门。
没人开。
打电话不接。
我在门口跪了半小时。
张勇才慢悠悠出来。
急什么。
死不了。
他挪车挪了十分钟。
等送到医院。
抢救了两小时。
医生说再晚十分钟。
人就没了。
我坐在走廊。
浑身冰凉。
张勇连句道歉都没有。
第二天照样堵门。
张勇还跟别人说。
我家老人命贱。
死了活该。
我每天出门。
都要从车缝里挤出去。
衣服刮破。
手蹭破皮。
推轮椅根本不可能。
我妈天天躺在床上。
看着天花板掉泪。
说不想活了。
我劝她。
会好的。
张勇变本加厉。
半夜按喇叭。
往我门口扔垃圾。
倒脏水。
剩饭、烟头、塑料袋。
一开门就臭的呛鼻子。
我扫干净。
他第二天继续扔。
我又找物业。
物业说管不了。
要找社区。
社区说协调。
协调完张勇更嚣张。
直接把车停在消防栓前面。
把整条通道堵死。
别人劝一句。
他当场骂回去。
再管划你车。
全小区没人敢惹他。
我却成了笑话。
张勇一家见人就说。
那家人怂。
随便欺负。
我一直在忍。
我妈越来越瘦。
精神越来越差。
出门成了奢望。
活着成了煎熬。
我看着堵在门口的车。
张勇那嚣张的脸。
我妈绝望的眼神。
我心里那根弦。
快断了。
我知道。
再忍下去。
我妈会死。
我也会疯。
但我没吵。
没闹。
没**。
我只是每天站在门口。
看着张勇停车。
看他堵路