第1章

中秋节这天，五年没回家的儿子终于肯带着媳妇孙子来看我了。我高兴得做了满满一桌菜，可菜只要经我的手端起来，就会凭空消失。一盘酱焖猪蹄，一碗糖醋排骨，我眼睁睁看着它们从盘子里没了踪影。儿子以为我故意不做饭，摔门就走了。我追出去摔在台阶上，当场没了气。再睁眼，时间倒退到了今天早上。这一回，我拼了命也要让儿子吃上这顿团圆饭。可那些消失的菜，到底去了哪里？当我闻到书房墙缝里飘出来的饭菜香味时，我全明白了。
......
第一章
中秋节一大早，我就在厨房里忙开了。
五年了，赵浩然终于肯回来了。
我切姜的手都在发抖。
五年前他要娶林小暖，一个从小在福利院长大的姑娘，没爹没妈，连个正经亲戚都没有。
我当时死活不同意。
不是嫌人穷，是觉得一个孤儿，身世不清不楚，万一有什么毛病呢？
赵浩然当场就红了脸，"赵玉兰，你太过分了！"
那是他第一次连"妈"都不叫了。
之后他带着林小暖消失了五年，逢年过节连个电话都没有。
直到昨天，他突然发来一条消息。
"妈，明天中秋，我带小暖和年年回来看你。"
年年是我孙子，今年四岁，我连面都没见过。
我激动得一宿没睡，天没亮就去早市抢了最新鲜的排骨和猪蹄。
酱焖猪蹄、糖醋排骨、***、清炒虾仁、蒜蓉粉丝蒸扇贝、凉拌黄瓜、蛋花汤、桂花糯米藕。
八道菜，道道是浩然从小爱吃的。
十一点半，最后一道桂花糯米藕出锅。
我擦了擦额头上的汗，端起那盘酱焖猪蹄就往餐厅走。
猪蹄炖得烂熟，酱香味浓得整个屋子都是。
我刚迈进餐厅的门，手里猛地一轻。
低头一看，盘子还在，猪蹄没了。
一整盘酱焖猪蹄，凭空消失。
连点汤汁都不剩。
我以为自己眼花了，愣在原地好几秒，又跑回厨房看，案板上干干净净，锅里也空了。
我咽了口口水，告诉自己别慌，先端第二道菜。
我哆哆嗦嗦端起糖醋排骨。
那排骨炸得金黄，我还特意浇了两遍糖醋汁。
可我刚把盘子举到胸口的高度，手上又是一轻。
排骨没了。
我两腿发软，差点坐在地上。
这时候门铃响了。
我一把拉开门，浩然站在门口，身后是林小暖和一个胖乎乎的小男孩。
小男孩抬头看我，"爸爸，这就是奶奶吗？"
我鼻子一酸，刚要伸手去抱他，浩然却已经走进了餐厅。
他看见桌上两个空盘子，脸立刻沉了下来。
"赵玉兰，你桌上怎么就俩空盘子？"
我张了张嘴，不知道怎么解释。
年年拽着林小暖的衣角，小声说，"妈妈，奶奶家没有吃的，我好饿。"
林小暖赶紧捂住年年的嘴，但浩然已经听见了。
他回头瞪着我，"你是不是根本就没做饭？"
"我做了！"我急得声音都变了调，转身冲进厨房，一口气端了六个盘子出来。
可每一个盘子经我的手，菜就没了。
六道菜，全部消失。
我捧着一堆空盘子站在餐厅中间，浑身发抖。
浩然盯着那些空盘子，眼里全是怒火。
"赵玉兰，五年前你嫌弃小暖，我忍了。今天我特意带着老婆孩子回来，你连一口饭都不肯给我们做？"
"你到底想怎样？"
年年被他的声音吓哭了，林小暖抱着孩子往后退了两步。
我喊了一声"浩然"，他已经转身拽起林小暖和年年往外走了。
"以后我再也不回来了。"
门被摔上的声音在屋子里回荡。
我追出去，跑到楼道里喊他的名字，脚下一个踉跄，从楼梯上摔了下去。
后脑勺重重地磕在台阶棱上。
眼前一黑，什么都不知道了。
第二章
我猛地睁开眼。
厨房里酱焖猪蹄的香味正扑鼻而来。
灶台上八道菜整整齐齐摆着，热气腾腾。
我低头看了看手机，九月十七日，中秋节，上午十一点三十二分。
跟刚才一模一样。
我浑身一个激灵，一**坐在厨房的小板凳上。
不是做梦。
我死了一回，又活了过来。
时间退回到了我端菜之前。
手机上浩然的消息还在，"妈，我大概十二点半到。"
我定了定神，拨通了